В марте 1874 года вышел сборник «Романсы без слов» («Romances sans paroles», 1874), написанный во время скитаний с Рембо – тени Артюра и Матильды витают над страницами; корректуру автор держал в тюрьме. Брюсов рассказал историю книги, имевшей для него особое значение: «О том, чтобы найти ей издателя, теперь нечего было и думать: имя Верлена было слишком опозорено для этого. Приходилось печатать ее на счет автора. Хлопоты по изданию книги взял на себя Лепеллетье, который, едва ли не один среди всех друзей Верлена, поддерживал с ним сношения, весьма затруднявшиеся тюремной цензурой писем. К тому же некоторые обстоятельства личной жизни (служба в Национальной гвардии во время Коммуны. – В. М.) заставили Лепеллетье в ту пору переехать жить в провинцию. В маленьком городке департамента Ионны, Сансе, где он сотрудничал в провинциальной газетке, Лепеллетье и напечатал первое издание “Романсов без слов”, в скромной, плохо обставленной типографии. Лепеллетье постарался выбрать, насколько можно было, более красивый шрифт, купил ватмановской бумаги, но это не помешало тому, что книга получилась довольно неуклюжая». Думаю, Брюсов вспомнил типографию Э. Лисснера и Ю. Романа в Крестовоздвиженском переулке, где печатались его первые книги, включая перевод «Романсов без слов»: дешевая бумага (какой там «ватман»!), заурядный, хотя удобный в чтении, шрифт, старомодные, впору эпигонам Надсона, зато бесплатные заглавные буквицы.
Лепеллетье напечатал 300 экземпляров книги и «разослал ее “друзьям” Верлена и по редакциям различных изданий. Ни одно из них даже не упомянуло о книге и, тем более, не нашло уместным ее критиковать{41}». В позднейших оценках разногласий не было. «Истинное чудо по выражению ощущений и соотношений, абсолютное мастерство в неверных ритмах – вот что составляет два главных достоинства этой книги. <…> Просмотреть книгу недолго: она коротка; читать ее долго: она велика. Слова в ней – фразы, строки – страницы»{42}. «Откровение для поэзии, первая книга вполне выраженного, но еще не искаженного символизма»; «Едва ли не каждое стихотворение этой маленькой книжки можно назвать перлом французской лирики»{43}.
Для Брюсова это «первая книга чисто-импрессионистической поэзии»: «В нервных, пленительно-музыкальных стихах Верлен рисует в ней картины своих скитаний по Бельгии и Англии, рассказывает свое прошлое, передает свои мечты. Эти стихотворения гипнотизируют читателя, как музыка, открывают целые миры утонченных раздумий, уводят воображение читателя, может быть, дальше, чем то думал сам поэт». Согласно Шенгели, сборник «полностью реализует “манеру Верлена”, доводя до высшей законченности то, что намечалось в предшествующих книгах: искусство сочетать неуловимые нюансы переживаний и облекать их в музыкально звучащее слово». Обломиевский считал, что здесь «достигает своего апогея метод очеловечения изображаемого, принцип уничтожения границ между внешним и внутренним мирами» в сочетании с «тенденцией к дематериализации действительности», в чем находил «декадентские мотивы»
