Заглавие его первого сборника «Сатурнические поэмы»{33} («Poèmes saturniens», 1866) заимствовано из стихотворения Бодлера «Эпиграф к отверженной книге», предназначенного для переиздания «Цветов Зла»:
Брось эту книгу сатурналий,
Безумных оргий и тоски!
{34}Верлен родился в субботу, которая считалась днем, посвященным Сатурну. «Книга открывается стихами к “мудрецам прежних дней”, – объяснил Брюсов, – которые полагали, что родившиеся под знаком Сатурна обладают беспокойным, но безвольным воображением, подавляющим в них усилия рассудка, кровью, горящей в их жилах, как лава, вечно напрасно гонятся за своим идеалом, встречают много горя в жизни». Вот они в переводе Георгия Шенгели – третьего творца «русского Верлена» после Брюсова и Сологуба:
Воображенье их (бесплодные сады!)
Усилья разума к нулю немедля сводит;
В их бледных жилах кровь летучим ядом бродит,
Как лава жгучая беснуясь и бурля —
Их скорбный идеал мертвя и пепеля!
По мнению Брюсова, в книге «отражается беспутная юность поклонника бодлеровской поэзии, который не столько развратен, сколько старается казаться таким». Критик Шарль Огюстен де Сент-Бёв посоветовал автору «не брать за исходную точку Бодлера, чтобы идти еще дальше»[101]. Назвав «Сатурнические поэмы» «резонатором чужих голосов», Шенгели отметил: «Характерные, собственно верленовские черты явственно проступают и в этой книге. Повышенная внимательность к словесной музыке, поиски новых ритмов, свободный синтаксис и прихотливое размещение фраз в рамках строк, разговорный язык, не чуждающийся жаргонных оборотов, наконец, закрепление неуловимых настроений и ускользающих деталей, – всё это уже есть в данной книге и делает ее крупным явлением “новой поэзии”»[102]. Это верное, хотя и не полное описание того, чему учились у Верлена русские символисты. Сравним переводы «Осенней песни», сделанные Брюсовым (слева) и Сологубом (впрочем, это поздняя версия):
Долгие песни О, струнный звон,
Скрипки осенней, Осенний стон,
Зов неотвязный, Томный, скучный.
Сердце мне ранят, В душе больной
Думы туманят, Напев ночной
Однообразно. Однозвучный.
Сплю, холодею, Туманный сон
Вздрогнув, бледнею Былых времен
С боем полночи. Ночь хоронит.
Вспомнится что-то. Томлюсь в слезах,
Всё без отчета О ясных днях
Выплачут очи. Память стонет.
Выйду я в поле. Душой с тобой,
Ветер на воле О, ветер злой,
Мечется, смелый. Я, усталый.
Схватит он, бросит, Мои мечты
Словно уносит Уносишь ты,
Лист пожелтелый. Лист увялый.
