Вера строго смотрела куда-то вдаль. Ее лицо было холодным и страстно-замкнутым.
Они дошли до окраины парка, миновали деревянную калитку. Отсюда было рукой подать до реки. Вода блестела сквозь деревья.
— Покатаемся на лодке? — спросил Костя.
Она не ответила, опущенные уголки ее рта приподнялись и снова опустились. Вера недоуменно поглядела на него, словно не понимала, что скрыто в его вопросе.
— Хочешь на лодке? — улыбнулся он.
— Зачем? — сказала она и нехотя согласилась: — Ну идем…
Ее тон как будто говорил: «Я не знаю, как защититься от твоей пошлости, ведь это пошло — найти дом Гаршина, а потом кататься на лодке…»
Он ее не понял тогда.
Вдоль мостков покачивались на мелкой воде голубые фанерные лодки. Молоденький солдатик с черными погонами артиллериста нес весла и уключины, а рядом с ним шла грудастая девица, расстегивая на ходу платье, под которым показался красный купальник. Непонятно почему, вид и солдатика и девицы был неприличен. Вера тихо сказала:
— Бесстыжая.
Костя задержал взгляд на бесстыжей, и что-то нестерпимо острое полоснуло в груди. Она спустилась в лодку, покачнулась и, схватившись одной рукой за борт, ловко села на скамейку, слегка расставив голые ноги.
Костя отвел глаза. Он подал в кассу тридцать копеек и попросил лодку на один час.
— Паспорт есть? Нужен залог, — сказал голос из кассы.
— Нет у меня паспорта, — ответил он.
— Без залога не имею права, — вымолвил кассир и отодвинул монеты.
Костя стал расстегивать ремешок на часах, Вера наклонилась к нему и сказала:
— Не надо кататься. Мне расхотелось.
— A-а, — протянул Костя. — Не надо так не надо!
— Нельзя, чтобы ничего не оставалось! — неожиданно сказала Вера. — Идем и напишем на стене: «Здесь жил Гаршин». Идем, Костя, а то будет нехорошо.
Она просительно улыбнулась, ее глаза снова были ясными и доверчивыми.
— Почему «нехорошо»? — буркнул Костя.
Вера взяла его за руку и потащила за собой.
Они бежали по парку, увлеченные новым замыслом, и больше не испытывали вины друг перед другом.
Вера была радостно возбуждена, а Костя, честно говоря, как-то позабыл про писателя и только радовался Вере.
— Цветы! — воскликнула она. — Мы должны положить цветы!
— Ночью где-нибудь украдем! — отозвался он.
— Подожди, — Вера остановилась. — Надо обязательно купить. Как ты не понимаешь?
— Какая разница? Базар уже закрылся, да и денег у нас нету, — простодушно сказал Костя.
Вера посмотрела на него долгим взглядом и освободила свою руку.
— Жалко, что без цветов, — вздохнула она.
