Вздохи людей, долбящих камни в этот душный летний вечер, сливались в один, общий — в жаркое дыхание поселка...
— И каждое утро, Арма, повторялось одно и то же: один мальчонка, тоненький, просил воробышка, а другой, толстенький, конфету. Один с воробышком играл, другой конфету сосал, и ждали оба, что дед скажет. А дед отбирал воробышка у худенького внучонка и разрешал: «Идите! Утром не опаздывайте». И так каждый божий день... И как назло, Арма, старик этот рехнувшийся долго прожил, долго двояшек мучил. Разве ж это дело — каждое утро на гору лезть, да еще на такую гору! Худенький-то весело в гору поднимался, легко, как птенчик, а для толстенького это мука была, Арма, сущая мука. И однажды упал он, сломал ногу, с малолетства инвалидом остался. Вот так-то. И все из-за старика этого помешанного... Из-за него парнишка до самой смерти хромал. А других увечных, Арма, в нашем роду не было. Только этот. Да и то из-за старика, который счастье раздавал.
1
— Ну, живо, живо!..
Раннее утро. Директор совхоза Егия Киракосян стоит один во дворе конторы, где должны собраться рабочие, и говорит сам с собой то громко, то вполголоса, то так, что слышно лишь ему самому.
— Ведь полдень уже, полдень! — Он вертит короткой шеей, и куцая седина его серебрится на солнце. — Живо! — Призывный и полный обиды взгляд Киракосяна покачивается над поселком. — Да разве смеет крестьянин до полудня почивать? — «Как же им не отоспаться-то? С утра до ночи над камнем бьются, до зари встают, стук молота отовсюду слышен». В душе директор совхоза их понимает, а вслух возмущается: — До полудня дрыхнут! Вон, гляньте! — И, подбоченясь, смотрит на солнце. Потом на часы... До выхода в поле еще далеко. — Разве это дело? Разве так целину подымешь?
— Директора позову, пусть он измерит! — крикнул кто-то на верхней улице.
— Ругайтесь, ругайтесь! — направляет Киракосян свои слова в сторону верхней улицы. — Из-за горсти камней перегрызться готовы! — Он понял, что спор идет из-за межи, разделяющей участки. — Не успеют глаза продрать, уже орут! Разве ж так целину подымешь? — «Да ведь подымают, еще как подымают! Хребты себе на Бовтуне надорвали!» — И, довольный, глядит туда, где у подножия гор громоздятся серые груды камня. «Это все с Бовтуна собрано!» И тут же негодующее лицо обращает в сторону райцентра и столицы. — План спустили и умыли руки. Ни тебе приличных рабочих, ни механизации. Так план разве ж выполнишь? — «На сто десять процентов план выполню», — и полные губы Киракосяна расплылись в улыбке.
