В 1875 летом у Достоевских, которые живут в Старой Руссе, снимая дом в тиши и покое для трудов писательских, родился сынок, назвали Алеша. Последыш. Ф. М. в нем души не чаял, а пожил-то всего три годика и умер. Тяжелейший удар. Это было любимое дитя, уже осмысленное, со своими словечками, которые забыть невозможно, а вспоминать горько. Поехал Ф. М. в Оптину Пустынь душу спасать. Спас-то он спас, но вся она теперь израненная.
В 1877 году тяжело заболел Некрасов. Ф. М. регулярно посещает его. Некрасов читает ему свои последние работы, а Ф. М. о своих делах рассказывает. Последнее время Ф. М. поддерживал Некрасова, постоянно давая ему написанное для «Отечественных записок». В это время «Отечественные записки» – один из самых прогрессивных либеральных журналов. А в скором времени придется Ф. М. произносить надгробную речь над могилой Некрасова. Такова она, жизнь. Рвется!
Весь 1878 год Ф. М. работает над «Братьями Карамазовыми»; с рабочего стола Ф. М. они прямиком отправляются в «Русский вестник». Роман большой, он будет печататься до конца 1880 года. Я уже упоминал вскользь ранее, что «Братья Карамазовы» – это вершина творчества Ф. М. Еще не закончилось журнальное печатание романа, как в 1880 году роман выходит отдельным изданием.
* * *
Да простят меня братья-филологи, я не считаю себя даже рядовым отряда «достоевсковедения», к тому же обещал писать о личности, не о деяниях писателя, хотя понимаю, как это порой трудно отделить. Все три брата Карамазовы – Иван, Дмитрий и даже убогий Алешенька – имеют черты своего автора. Не папеньки, а Ф. М. Он их не только породил, но и наделил всеми теми углами, впадинами и пригорками, через которые прошла вся цепь событий его жизни.
* * *
Достоевский умер в начале 1881 года, успев подержать в руках красиво изданный его последний роман «Братья Карамазовы». Но еще до того произошло событие, которое непременно должно быть отмеченным.
Событие. Это его речь на открытии памятника Пушкина, которая венчает творчество Ф.М., позволяет увидеть истоки русской литературы и пусть на мгновение, но все же помирила славянофилов-почвенников и западников, ориентирующихся на ядро Европы: Францию, Германию, Италию.
На эту встречу собрался весь свет русского культурного мира. Интересные воспоминания о встрече оставил Д. Н. Любимов, тогда еще юноша, а впоследствии высокий государственный чиновник: «Из всех речей и вообще публичных выступлений, которые мне пришлось когда-либо слышать и видеть, ничто не произвело на меня такого сильного впечатления, как эта вдохновенная речь… Не думаю, чтобы когда-либо до этого, да едва ли потом собирались вместе так много сразу столь известных и дорогих для читающей России имен
