В ту ночь Элизабет не вернулась в общую спальню. Она дождалась рассвета и спустилась в самое уютное место на острове: на кухню к Марте. Кухарка уже раздула угли, а Сабина, булочница, растопила дровяную печь. Скоро остальные придут сюда играть в карты, приводить в порядок ногти, вышивать, болтать, вырезать фигурки из гипса. Блез сядет заниматься алгеброй с Лисандром, а Лаванда, младшая дочь Манфреда, устроится рядом, чтобы, не подавая виду, тоже подтянуть математику, которая ей плохо давалась. Она очень завидовала Лисандру, что у него есть профессор, который учит его одного и указкой по пальцам не бьет.
По правде говоря, Марта была уже сыта по горло этими путающимися под ногами толпами. Вдобавок к слонявшимся здесь просто так три раза в день весь двор собирался под низкими сводами кухни на все более жидкую и все более пресную похлебку, к которой иногда подавалась селедка и совсем редко – кабанятина. Заготовки, предназначавшиеся для исключительных случаев, распределялись по капле. Тапенада, засахаренные фрукты, маринады, мармелад, малиновое варенье, вишня в собственном соку, пюре из алычи, ореховое масло, перетертый щавель, ежевичное желе, айвовый сироп – каждый драгоценный деликатес напоминал о потерянном мире.
В середине декабря Тибо в последний раз выпил с утра кофе. Потом его заменил молотый ячмень, зернистый и горький. Чай, разумеется, тоже кончался, не говоря о шоколаде. Привозные продукты появятся не раньше, чем вернутся из Бержерака долгожданные корабли. Но больше всего пугала нехватка пшеницы. Придворные теперь делили зерна с почтовыми голубями, и голубевод опасался, что Марта поджарит его любимцев.
Герцог Овсянский, всегда готовый служить общему благу, предложил излюбленный рецепт всех бедняков его родной страны: кашу. Овес заглушал голод, придавал сил, а главное, кашу можно было есть и без зубов – вот почему к ней так пристрастился Филипп, двоюродный брат короля, лишившийся четырех передних в битве с лесом. Каша шла на ура, но мешки с овсом довольно быстро иссякли.
Тогда герцог Овсянский попытался восполнить недостаток продовольствия духовной пищей: весь обед или ужин он декламировал стихи. Не в силах больше терпеть, Лисандр попросил его лучше рассказать об обычаях его родной страны. Герцог сразу перешел к сути: обезглавливание, костры, виселицы, четвертование. Он описал, как хрустят суставы, когда рвутся сухожилия, как потрескивает горящая плоть и какой при этом смрад. У всех пропал аппетит, и только Лисандр просил добавки.
