Мирно и тихо шла жизнь в заезжем доме старообрядца, по фамилии Червонца, в местечке Рогове Вилкомирского уезда Ковенской губернии[89]. Заезжий дом этот – или корчма, как его называли, – резко выделялся из таковых же, принадлежащих и содержимых евреями: у Червонца на чистой половине, «для панов», было действительно чисто и опрятно: большая комната была выбелена, в углу висели образа, на стенах были прибиты различные дешевые гравюры и картины, в комнате стояли стулья и плетеные диванчики, белые липовые столы были покрыты скатертями и клеенками. Водка у Червонца была крепкая, хорошая, не разбавленная водою. Паны, чиновники и офицеры, проезжая через местечко и останавливаясь в нем для кормежки лошадей или для ночлега, гораздо охотнее завертывали к Червонцу, чем в другую корчму, находившуюся vis-à-vis и принадлежавшую еврею Берке Запаснику, где была и грязь и еврейская вонь[90], а главное, где водка была разбавлена водою, а чтобы это было не особенно заметно, еврей клал в нее для настоя стручковый перец и даже табачные листья, так что, когда, бывало, проезжий крестьянин литвин выпивал стакан такой водки, то у него захватывало дыхание в горле, темнело в глазах и дурела голова… Только евреи и их балагулы[91] заезжали непременно к Берке; но от них не велика была корысть, так как пассажиры балагулы были, по большей части, народ очень не богатый – евреи, писаря, мелкая шляхта, прислуга и пр.; все же мало-мальски пановитое обходило Берку и направлялось в заезжий дом Червонца.
Так шло дело несколько лет. И вот наступил роковой 1863 год, когда, по меткому и верному выражению белорусских крестьян, их «паны сдурели»… Начались волнения и огнеустные проповеди сначала в костелах, а затем от слов поляки перешли к делу, и в лесах стали появляться банды, мелкие и крупные.
Русские власти, захваченные мятежом врасплох, сначала бездействовали или же действовали очень бестолково, и это самое лишь подбодряло поляков, поощряя их к безнаказанным уходам в леса. Потом, когда первое впечатление неожиданности прошло, а власти немного опомнились, и к ним на помощь стали прибывать из внутренних губерний войска, тогда и польским бандам в лесу пришлось плохо: их стали одну за другой разбивать и преследовать.
Неподалеку от местечка Рогова, в старинных лесах, которые шли в те времена вплоть до прусской границы, была в мае 1863 года разбита одна из польских банд. Русский отряд, схватившийся с этой бандой, не имел при себе ни регулярной кавалерии, ни казаков, а потому дальнейшее преследование разбитых повстанцев оказалось невозможным, и они, рассыпавшись и попрятавшись по лесу, наполовину спаслись и затем, соединившись с остатками другой, также разбитой банды, сформировались вновь и стали вновь бродить в лесах, расположенных поблизости местечка Рогова.
