Они забыли, как они и чем занимались. Они уже говорили не друг для друга, а каждый для себя. И образовался один бегущий ручей между ними, один поток воспоминаний.
— Этот деревянный тротуар перед универсальным магазином «М»… Там одна доска все время опрокидывалась, если станешь близко к краю. Я уверен, что ее так и не починили.
— А кондитерская Грегори — помните? Какие он придумывал названия для своих блюд! Мороженое «Восточные сладости Делюкс»!..
— А Джеферсоновская школа? Вы тоже ходили в Джеферсоновскую школу?
— Конечно. Все ходили в Джеферсоновскую школу. А эти отлогие каменные скосы вдоль лестницы? Я всегда съезжала по ним стоя, когда выходила из школы.
— И я тоже. У вас наверняка английский язык преподавала мисс Эллиот? Да? У вас была мисс Эллиот?
— Конечно. У всех была мисс Эллиот по английскому.
На мгновение ей стало немного больно: «Мальчишка из соседнего дома, а я встретилась с ним за две тысячи миль и с опозданием на пять лет! Мальчишка из соседнего дома. Мальчишка, которого я должна была знать и никогда не знала!»
— А аптека в конце главной улицы? Это тоже хорошее место, — сказал он.
— А вьюнки в окнах…
— А вечером на всех верандах — гамаки. Они медленно раскачиваются, а на полу, рядом, стоит стакан лимонада… А вы тоже пили лимонад? Я так всегда…
— А ночью — никакой музыки. Тишина…
Она уронила голову на руки так внезапно, будто у нее сломалась шея.
— Домой, — услышал он ее приглушенный голос. — Домой! Я хочу снова увидеть маму…
Когда она подняла голову, он стоял над ней. Он до нее не дотронулся, но она поняла, что он хотел это сделать.
Она не хотела, чтобы он увидел ее глаза, полные слез.
— Дайте-ка сигарету, — сказала она хрипло. — Я всегда курю после того, как плачу. Не знаю, что со мной случилось. Я на людях не плакала вот уже много лет.
Ему это не понравилось. Он не дал ей сигареты.
— Почему вы не вернетесь? — спросил он.
Теперь он снова показался ей намного старше. А может быть, она стала моложе, в свою очередь. Город старит человека. Вот дома остаешься молодым. И даже когда думаешь о доме, тоже немного молодеешь на некоторое время.
Она молчала. Он снова спросил:
— Почему вы не вернетесь? Почему вы не вернетесь домой?
— Вы думаете, я не пыталась? — сказала она сердито. — Я рассчитала стоимость дороги и знаю всю ее наизусть. Столько раз ходила в справочное бюро узнавать!.. Прямой автобус ходит только один раз в день, он уходит из Нью-Йорка в шесть часов утра. Можно поехать вечерним автобусом, но тогда придется заночевать в Чикаго, а если заночевать в Чикаго или где-нибудь еще, можно потерять власть над собой и вернуться. Однажды я даже дошла до самой автобусной станции, и со мной был мой чемодан, запакованный. Я сидела и смотрела, пока они откроют ворота. И не смогла. В последнюю минуту убежала. Сдала билет и притащилась обратно сюда.
