— Что такое? Что тебе здесь нужно? — строго и торопливо выпалила она, но тут что-то сгребло меня, швырнуло куда-то с молниеносной быстротой, и до сознания смутно донесся страстный шепот женщины:
— Постой, я никуда не денусь…
На следующее утро, еще до свету, не спавший, изнуренный и разочарованный, спускался я по лестнице, успев возненавидеть и эту жаркую комнату, и пышную ее хозяйку. «Ты мой птенчик, мой маленький петушок, но ко мне больше не приходи, хорошо?» — вспоминались мне последние слова Жанны. Хоть она и произнесла их как можно нежнее, я ощущал в них страшную фальшь, как будто этой фальшивой нежностью она пыталась загладить преступление или уродство, и я твердо знал, что никогда больше не поднимусь к ней: настолько влекущим, но в то же время жутким и унизительным представлялось мне то, что я испытал нынешней ночью. «И это все? Из-за этого безумствуют люди?» — разочарованно думал я, сходя вниз по ступенькам.
Я миновал квартал Анчисхати и продолжал вспоминать свое детство.
После той ночи я уже никогда не поднимался на четвертый этаж. Всячески избегал Жанну, и она не обращала на меня внимания. Увлеченный своими друзьями и делами, я презирал девчонок, а когда ребята заводили разговоры о любви, я с презрительной усмешкой думал: «Эх, сосунки, что вы понимаете в женщинах?» На самом деле, считал я, они совсем не так привлекательны, как кажутся издалека. Уверовав в эту истину, я потерял охоту знакомиться и сближаться с девушками. Но минуло время, я забыл причину своего разочарования. Снова захотелось испытать то, от чего одно время воротило с души и что снова представлялось желанным, мое временное отвращение растаяло мартовским снегом, испарилось; самозабвенное стремление к женщине снова взбаламутило меня и с еще большей силой и на сей раз совершенно по-иному вспыхнуло во мне.
По всей вероятности, в душе подростка сначала пробуждается чувство, и только после этого появляется предмет, на который оно должно быть направлено. Не предмет вызывает чувство, но существующее до него чувство выбирает объект твоего увлечения. Поэтому в ранней юности так часто меняются объекты, на которые направлено твое чувство, даруемое тебе природой, а вовсе не той женщиной, в которую, как тебе кажется, ты влюблен. На самом же деле ты был влюблен и до ее появления. Первично состояние твоей души, а не личность, которая представляется тебе причиной этого состояния. Личности в любую минуту могут заменить одна другую, но сознание того, что ты должен непременно любить в определенный период — постоянно, неизменно и цельно. Только случай или самовнушение направляют твое чувство к определенной женщине. Но это еще ничего не значит. То, что в какой-то момент мы выбрали одну женщину, только и только ее, и, кроме нее, не желаем никакой другой, является чистой случайностью, самовнушением и больше ничем. В этом меня убедил собственный опыт или, вернее, Софико, которую я прекрасно знал и до памятного концерта…
