В отличие от многих писателей-современников, пробовавших силы в различных жанрах, Геллери оставался писателем одного жанра. Именно новелла наиболее полно соответствовала особенностям его таланта, специфике видения мира. Единственный роман Геллери «Большая прачечная» представляет собой, в сущности, цикл новелл, объединенных в единое целое. С другой стороны, рассказы, несмотря на всю их пестроту и несхожесть, все же создают некую единую картину, все части которой взаимосвязаны. Сам Геллери писал об этом так: «Новелла за новеллой я ткал нечто вроде романа моей жизни…» В этой связи можно говорить об определенных композиционных принципах построения сборников. Нередко новеллы, казалось бы несхожие, взаимно освещают друг друга, до известной степени трансформируя смысл и способ прочтения. Наглядный пример: новеллы «Масленица» и «Трапезы Людовика XIV». В последней речь идет о крупном чиновнике, который, выйдя в отставку, решает догнать по весу французского короля. Смысл жизни для него полностью сосредоточивается на еде. Впоследствии герой разоряется, вместе с окончанием роскошных трапез кончается жизнь. Казалось бы, перед нами безобидная зарисовка по «вечным» мотивам «обжиралы и опивалы». Однако в непосредственном соседстве с ней находится рассказ «Масленица» — повествование о страшном голоде в рабочем поселке. Шутка оказывается не столь уж безобидной.
Рассказы Геллери связаны между собой не только интонацией, общими мотивами, но и рядом сквозных образов, метафор, символов. В целом ряде рассказов, к примеру, встречается слово «пар» — как реалия (имеющая, кстати, и чисто биографическую основу: воспоминание о работе в прачечных и красильнях) и как символ изнурительного труда и одновременно видения мира сквозь дымку иллюзий.
«Цвета сказочной радуги» окрашивают не только сюжеты, но и язык новелл Геллери — яркий, образный, необычный. Слово будит ассоциации, «задает» атмосферу рассказов. Примеров тому можно было бы привести много. Вот один из них: рассказ «Свадебное путешествие в Хювёшвёлдь» начинается словами: «Дул самый обычный ветер — из простых». Определение кажется несколько неожиданным. Что такое «из простых» применительно к ветру? Ответ содержится в следующих словах: «в крестьянской одежке». Метафора разворачивается, определяя весь тон повествования: герои новеллы — простолюдины, обычны, просты их желания, наконец, прост сам сюжет, граничащий с бессюжетностью. Слово перерастает самое себя, становится «ключом» к восприятию произведения в целом.
