Вот сейчас слушал страстное «Болеро» Равеля. Как любил я в юности эту музыку! Вспомнились мне все мечты, которым я предавался, слушая Равеля, вспомнились юные надежды и то ощущение бесконечности, где я, тогдашний молодой советский атеист, встретил Тебя, встретил и не поверил. Я не знал, что такие встречи бывают. Я самонадеянно думал, что видение бесконечного, этот орлиный взгляд на землю с высоты моего внутреннего мира, что это — я сам. Я думал, что музыка, поэзия, литература, боже мой, даже красота физики и математики, которые завораживали меня, всё это — я сам. Человек горд и эгоистичен. Он может всю жизнь оставаться атеистом, быть этичным, добрым, умным, великим учёным даже, но так и не увидеть Тебя, не почувствовать точки в сердце.
Однако поколение за поколением отрешённые от Тебя вырождаются; они становятся холодными, трезвыми и спокойными, равнодушными к чужой боли и беде.
Но я о себе. Других осуждать — чего проще. А мне пришлось пройти через такие потери, через такую боль, столько раз смотреть в лицо смерти, чтобы увидеть, наконец, Тебя. Когда же встреча состоялась, жизнь моя перевернулась.
Теперь, когда я так пошло, одиноко и никчёмно умираю, одно упование моё — Ты, Господи. Ты подарил мне встречи с прекрасными людьми, Ты подарил мне музыку и книги, картины и красоту мира. Я же, бездарный, все растерял. Ибо нет бездарнее человека, который все дары Твои не удержит в себе, не удержит, не оценит, растеряет по дороге жизни, думая только о своих эгоистичных целях, о своей никчёмной жизни, а не о той жизни, которую Ты ему уготовил и подарил по благости Твоей.
В юности, как всякий обыкновенный человек, имел я мечты и надежды. Я думал, что вот выучусь, совершу какое-нибудь открытие, осчастливлю человечество. Ничего не вышло из меня.
Разве в том ли воля Твоя? Жизнь проходит мимо. Она существует сама по себе, а я, замкнутый в раковине одиночества, сам по себе. Жена давно ушла от меня. Я больше не женился. Дети выросли. Я им не нужен. Болезнь скоро убьёт меня, а я так ничего и не понял, не узнал о жизни.
И вот теперь, из бездны одиночества, взываю к Тебе, Господи, прости меня, если простить можно подлость и пошлость обыкновенной жизни.
Жертва Богу дух сокрушён; сердцу сокрушённо и смиренно Бог не уничижит (Псалом 50, покаянный).
Господи! За что караешь ты меня? За ничтожность моей жизни, за ошибки, за юношескую давнюю гордыню? Зачем оставил ты мне жизнь, мне, близкому к смерти, готовому к свиданию с Тобой, а молодую, полную сил и надежд душу, забрал в Царствие небесное? Почему я, переполненный и усталостью и болезнями, жив, а та, которая так нужна ближним, ушла к Тебе? Я, как Иов-страдалец, стою на развалинах дома своего и посыпаю голову пеплом. Но Иов имел надежду, но он говорил с Тобой, а потому дом его и семя его Ты восстановил. А у меня нет надежды. Мы разучились говорить с Тобой, Господи. И Ты не отвечаешь нам. Впереди у меня только жизнь вечная, но не земная, и звучит с горечью в душе моей постоянное вопрошание: «Почему, Господи?» Душа моя разрывается, и нет мне покоя.
