Ещё много женщин сменилось в твоей квартире, прежде чем ты женился и родил двоих парней, как и хотел. Я благодарна этой женщине, что под конец жизни ты был счастлив. Когда ты умер, старшему мальчику было пять лет, младшему — три года.
Я оказалась однолюбом. Нет, за эти годы у меня были мужчины. Очень достойные люди. Доктора всяческих наук, лауреаты государственных премий, прекрасные люди. Но у них не было и сотой доли твоего обаяния, твоей мощи, твоей жажды любви и отдачи любви. Я расставалась с ними первая, без сожаления и оглядки. Нет. Неправда. Судьба сделала мне ещё один подарок. Я встретила замечательного человека: тонкого, умного, тёплого. Прекрасного скрипача, очень известного в музыкальном мире. Но нас разделяли время и пространство. Он был намного старше меня, жил в другой стране. Мы виделись каждый день, благо техника позволяет, каждые полгода ездили друг к другу в гости, но не стали ни любовниками, ни мужем и женой. Нас соединяла дружба. Правда, «наша нежность и наша дружба сильнее страсти, больше чем любовь». Год назад его не стало.
Тем и страшна моя судьба, что она дала мне всё: хорошую семью, прелестного ребёнка, настоящую любовь, высокую дружбу, но и забрала всё, чем одарила. Теперь я стою как нищенка на паперти, не смея попросить у судьбы подаяния.
Во всём виновна сама. Если следовать твоему методу и проследить всю мою жизнь, то теперь знаю, сколько ошибок совершила, скольких бед могла бы избежать. «Яко беззаконие моё аз знаю, и грех мой предо мною есть выну» (Псалом 50, покаянный).
На заре ты меня не буди…
В последний раз ты пришёл ко мне снова рано утром. Теперь мы точно были с тобой в Греции, в Афинах. Над нами возвышалась колоннада Акрополя. Внизу до самого горизонта даже не синело, а голубело море, залитое солнцем. Мы шли по тропинке мимо античных развалин, и я что-то рассказывала тебе, но ты шёл сзади, я тебя не видела. Я всё время подзывала тебя, чтобы ты шёл рядом, но услышала твоё ласковое «Кошка» и звонкий нежный смех, так похожий на смех моей мамы, который звучал всё дальше и дальше. Ты всё удалялся и удалялся. И хотя я не оглянулась, ты всё равно ушёл, как уходила Эвридика. Безвозвратно.
У меня к тебе большая просьба. Когда ты придёшь в следующий раз, обними меня крепко, как при жизни, и возьми с собой. Я знаю, что это значит. «Кончай дела…». Но я не боюсь. Все, кого я любила уже там. Я живу в пустыне. «Племя младое, незнакомое…» равнодушно ко мне и далеко душой. Но если час мой не пришёл, и мне ещё долго суждено страдать, то почему ты приходишь ко мне сейчас, через двадцать лет после нашего расставания и через пять лет после твоей смерти? Для чего воскрешаешь самые счастливые минуты жизни? Просыпаться так страшно и больно. Прошу тебя: не приходи. Зачем?
