На заре ты меня не буди…
Внешне мы не были похожи. Вот с первым моим мужем мы были схожи настолько, что нас принимали за брата и сестру. Более того: на мою маму он был больше похож, чем я. А между мной и тобой сходства не было. Но стоило нам очутиться вместе, как что-то растворяло нас друг в друге и мы становились похожи как разделённые близнецы. И ещё. Ты имел дар извлекать из моей души все лучшее и заставлял всех любоваться мной, как очень хрупким, красивым и дорогим существом. Я купалась в твоей тёплой и светлой ауре. Сказать, что я была счастлива — ничего не сказать. Меня просто несли на руках над всеми трудностями и проблемами.
По правде говоря, я не понимаю, как ты выдерживал мой вздорный характер. Едва возникают проблемы или я устаю, как начинаю рычать и бросаться на всех домашних. Ты один мог меня усмирить и успокоить; прижимал меня к своей широкой груди и гладил по голове: «Успокойся, Кошка», — говорил ты, и я мгновенно затихала и вновь чувствовала блаженство защищённости.
А когда я потеряла тебя и оказалась вновь лицом к лицу с этим жестоким миром, мне как будто душу обожгли.
На заре ты меня не буди…
Наше расставание было для меня тем страшнее, что стало неожиданным. Это было как предательство. Я привыкла к тому, что ты только мой, мой и ничей больше. Ты же был уверен, что я прощу тебе уходы и измены, как прощали все твои женщины. Я не смогла. Твоя измена — удар в самое сердце. И дышать нечем, и жить не хочется. Я поняла, что не смогу тебя видеть; умру, не сказав ни слова, захлебнусь в слезах. Я просто собрала твои вещи и выставила рюкзак за дверь. Через много лет я поняла, какое это было потрясение для тебя.
Я пыталась очнуться, выжить, но ничего не получалось. На работе я держалась, дома молчала, но в дороге, когда садилась в поезд метро и закрывала глаза, плакала, не переставая, слезы сами текли из глаз. И так пять лет. Через пять лет мне показалось, что я изжила тебя в себе, и я пришла к тебе «поправить позвоночник». Но стоило мне войти в твою квартиру, как всё вернулось на круги своя.
В тот день опять было много пациентов, и твоих друзей, и учеников. После приёма мы пошли пить чай и сели рядом. Сразу несколько человек сказали: «Как вы похожи!» Ты усмехнулся: «Недаром она была моей любимой женой, — это обо мне. — Но она выгнала меня». Я страшно удивилась: «Ты сам ушёл, изменил мне, предал меня!»
По тому, как печально ты покачал головой, с какой нежностью посмотрел на меня, я вдруг поняла, что измена ничего не значила для тебя, что ты был потрясён моим решением. И ещё я поняла — стоит мне сейчас позвать тебя, поманить, и мы снова будем вместе. Но прежнего проникновенного переплетения, доверия и любви не будет. Доказательством тому была какая-то женщина, которая жила у тебя в тот момент. И я отпустила тебя навсегда.
