Грипп давал о себе знать. Глаза слезились. Высморкался в платок. Пошел в туалет. Когда мочился, увидел за сливной трубой большого черного паука. При виде его мне что-то сделалось не хорошо. Накатились какие-то предчувствия. Когда я вижу такого большого черного паука, всякий раз после этого я слышу новости о чьей либо смерти знакомых. Может это сигнал космоса? Не знаю совпадение или нет, но это стало у меня приметой. Вот и позавчера, до того как пришла газета и прочитал некрологи, я увидел его и подумал, что придет известие о чьей либо смерти. И точно, в обед, развернув газету и увидел серию, плохих известий о которых говорил выше.
Оделся потеплее. Натянул новую шубу и черную кроличью шапку. Думаю, коль в прошлый раз был в старой, так сейчас поеду в новой. Маме все поприятнее.
— Две-то шубки-то, дак как хорошо! —Говаривала она. — И шапки тоже две. Молодцы, хоть одеваетесь.
Пришел рейсовый автобус без двадцати в восемь. Народу на микрорайоновской остановке сначала было немного, а потом понабежало, так что набился полный автобус. На автостанцию приехали вовремя. Без особого труда купил билет. Правда, в последнем ряду, тридцать седьмое место.
В Чернееве сошел около девяти часов. Поплелся старой дорогой. Тропы перемело. Накануне была сильная вьюга, впервые за весь февраль. Елочки под окном утонули в сугробе. Кирпичные углы дома растрескались. Поленницы дров занесло снегом. Дверь заперта. Постучался. Залаял Тимошка. Слышу, мама выходит со двора. Видимо поила скотину. В расщелине, между дверью и стенкой, появилось мамино лицо — широкое, с улыбкой. Всё вроде в порядке. Для собственного успокоения спрашиваю:
— Жива?
— Живы, живы, — говорит она, открывая дверь и пропуская вперед Тимошку. Тот с радостным лаем мячиком кидается под ноги.
— Ну и слава богу! Долгих лет жизни! Не менее ста! — прохожу по скрипящей под тяжестью ног лестнице на мост и в избу. А там и кот Яшка и кошка Муська. Начинают тереться о ноги, пока я ставлю сумку на стул. Тимошка визжит, подпрыгивает, подымает передние лапы на мои коленки и лижет руки.
— Приласкай, приласкай, — говорит мама. Видишь как тянется. Чувствует, что лакомый кусочек принес.
Лакомый кусочек — это косточки от куриц, и отходы от мясных блюд, которые собирает неделю вся моя семья, складывая в целлофановый пакет и убирая в холодильник.
Беру пакет с костями и зову Тимошку на мост. Там вываливаю ему половину, а другую часть и кусок несвежего сала кладу около калабашки котам.
