Дело под вечер. Тихо. Вдруг — лёгкий, как будто неуверенный стук в дверь, в ту, что на чёрную лестницу. Нина Ивановна (которая жена Зильбера), удивляясь, пошла открывать. Двери в те времена были добротные, толстые и — наследие беспокойных революционных времён — запирались не только на замки, но и на всякие скобяные изделия: задвижки, крюки и так далее. Вот Нина Ивановна отмыкает крюк, отодвигает задвижку, отворяет дверь — а за ней никого. Тёмная пахучая пропасть чёрной лестницы. «Послышалось», — думает жена профессора, замыкает дверь и отправляется шинковать дальше. Только берётся за нож или за что там — за сечку, — опять тихий стук, малость поувереннее. Чертыхаясь, она снова плетётся к двери, отмыкает — и видит: никого. Но не совсем. Внизу, у порога, сидит статный красавец кот в чёрном сюртуке с белой манишкой и глядит на неё снизу вверх большими круглыми глазами.
Пока Нина Ивановна думала, что ей делать, кот встал на четыре лапы, поднял хвост и, вежливо лавируя меж её шлёпанцев, проследовал на кухню. А затем уверенно двинулся в коридор и далее, в сторону нашей комнаты, бывшей столовой. Оттуда по каким-то делам вышла девочка — моя мама. Кот направился прямо к ней. И стал Урсиком.
В общем-то, его происхождение более или менее понятно. Это всё имело место вскоре после войны и блокады и конкретно во время так называемого «Ленинградского дела». В городе вовсю шли аресты: гребли всех, кто работал в партийных или советских органах от районного уровня и выше. (Моя крёстная тоже ждала ареста, но её не тронули: она была беспартийная, единственная такая на руководящей должности, а трогали только партийных.) Как известно, из арестованных почти никто не вернулся домой. А членов семей тоже высылали к чёрту в двадцать четыре часа. Так что по лестницам таких вот солидных домов, как наш, где имели жильё начальники среднего звена, в разгар «Ленинградского дела» бродило много холёных домашних, но уже бесхозных животных.
Наш Урс не разделил судьбу большинства: он постучался в нужную ему квартиру и нашёл искомую хозяйку. Впрочем, кто тут хозяин, кто гость — сказать трудно.
Девочка и кот подружились. Мама рассказывала, что он был её талисманом: она, например, готовилась к экзаменам, и если Урсик сидел у неё на коленях, то она потом шла и сдавала на пятёрку. А если нет — то максимум на четвёрку.
И ещё она рассказывала, что Урс отчасти ревновал её к мальчишкам. Или просто был тактичен. Когда к ней в гости приходили молодые люди, он вставал и уходил из комнаты.
