Да, ещё одна деталь: редакция «Нового Сатирикона», как мы уже знаем, находилась на Невском, в доме, принадлежавшем Кушелевой-Семянниковой, и там Грин, бывало, встречался с Надеждой Тэффи, жившей в том же доме, что и Каннегисеры…
Я думаю, что даже Лёня Каннегисер, отправляясь на последнюю встречу с Урицким и уже ощупывая в кармане револьвер, всё-таки имел какие-то виды на будущее, надеясь так или иначе ускользнуть от чекистской пули. А уж Урицкий — тот, без всякого сомнения, наметил себе на вечер 30 августа 1918 года массу важных, необходимых, приятных и неприятных дел, разговоров, встреч и совещаний.
Я вот нонешней весной намеревался после Пасхи спутешествовать в Иерусалим, побродить по Святой земле, а тут нагрянула коронавирусная инфекция — моровое поветрие, и все поездки по миру прекратились.
Точно так же сорок лет назад я намеревался поступить в университет, долго и тщательно готовился по всем предметам, а на экзамене у меня в голове что-то щёлкнуло — и я провалился. Никуда не поступил. И вместо того чтобы внимать лекторам и корпеть на практикумах, направился однажды в Аничков дворец, в «Дерзание», поплакаться доброй Нине Алексеевне. А от неё узнал, что набирает новое ЛИТО поэт Виктор Соснора. ЛИТО — это такая маленькая литературная школа под управлением профессионального писателя или, в данном случае, поэта.
Мне только-только исполнилось восемнадцать.
И вот я прихожу в ноябре 1979 года в дом культуры имени какого-то Цюрупы на Обводном канале. Я там никого не знаю. Мне просто сказали: иди в «Цюрупу». Я даже толком не знаю, кто такой Соснора. Слышал, что поэт. Что-то где-то случайно читал: подборку в каком-то журнале, в «Авроре» или в «Неве». Я сижу в коридорчике и жду. Мне сказали: вон там ЛИТО, комната на первом этаже, по коридору направо. Вот я там и сижу. Поджидаю и наблюдаю, как к заветной комнате подтягиваются какие-то люди, по-видимому участники загадочного ЛИТО. Кое-кто из них похож на поэта, и, когда этот некто приближается к двери, я встревоженно задаюсь вопросом: не он ли Соснора?
Уже без пяти семь (занятие по расписанию — в семь).
В конце коридора, где-то за углом, вне пределов видимости, образовалось нечто необъяснимое, как излучение шаровой молнии. Потом из сумрака появился человек: непонятного возраста, небольшого роста, в крупноклетчатой куртке импортного покроя, в джинсах. На круглой голове — едва отросший после машинки ёжик тёмных волос. Крупный римско-католический нос и ни на что не похожие глаза. Он шёл динамичной и чуточку качающейся походкой, неся перед собой пепельницу и стакан.
