.
Это Розанов пишет вроде о Гоголе. Но не только. О себе. О революции. И вообще.
Это, собственно, не Гоголь, это он, Розанов, стал под конец жизни видеть вокруг себя одни рыла (в чём легко убедиться, прочитав поздние сочинения того и другого). Правда, надо признать, что этих рыл повылезало в мутно-революционную пору действительно очень много.
Потом, поуспокоившись, засовывает тонкую пачку серых листков в конверт. Он отправит написанное с оказией в Петроград. Конверт с листочками попутешествует по бездорожью Гражданской войны, по разбитым мостовым «столицы союза коммун Северной области» и будет принесён сюда, на улицу, ныне носящую имя Б., злейшего хулителя Гоголя, а раньше умиротворённо называвшуюся Симеоновской.
Вот мы в нашем неторопливом трамвайчике сейчас подъезжаем по улице Белинского к речке Фонтанке, к Симеоновскому мосту. У Гумилёва его космический вагон «прогремел по трём мостам» — «через Неву, через Нил и Сену». И нашей волшебной «пятёрке» тоже предстоит переползти по трём мостам: через Неву, конечно (но это ещё нескоро), а также через канал Грибоедова и здесь, через Фонтанку. Ах да, совсем забыл: ещё через Мойку по Поцелуеву мосту, так что полного соответствия не получится. Впрочем — а вдруг мы минуем какой-нибудь из них неизвестным пока способом? Посмотрим.
Вон, видите, церковь Симеона и Анны. А напротив и наискосок — дом с закруглённым фасадом, на углу Белинского и Фонтанки. Вот к этому-то строению прибьётся конверт с листочками Розанова. Где-то в недрах указанного дома в революционные годы находилась редакция странного издания под названием «Книжный угол». Это такое маргинальное изданьице, то ли футуристское, то ли либеральное; делает его какой-то Ховин Виктор Романович, еврей из Молдавии, литератор и чуть-чуть поэт, чем-то отдалённо напоминающий Лёню Каннегисера. Правда, постарше. Нет, он, пожалуй, на Леонида не очень-то похож, разве только тем, что тоже недавний студент со стихами. А вот одна деталь биографии сближает его с сестрой Лёни, с Лулу. Он, как и она, в конце жизненных странствий попадёт в Освенцим и там исчезнет в жерле печи. Может быть, это с ними обоими сделается в один день и час. Кто знает.
Надо же. Ходили по одним и тем же адресам в Петрограде и, кажется, были незнакомы, хотя это точно не известно. А вон где встретились…
Этот самый Витя Ховин сейчас, в 1918 году, печатает у себя в «Книжном углу» последние литературные реплики Розанова, похожие на захлёбывающиеся вопли утопающего. Они так и названы: «Из последних листьев» и «Апокалиптика русской литературы». То есть — всё, конец. Продолжения не ждите.
