Они втроём как тени у плотной оконной занавеси. Лишь в узкую щёлку просачивается лучик-зайчик, творящий на потолке маленькое северное сияние. И тусклая лампочка мерцает под абажуром. То ли от неё, то ли вместе с лучиком из-за шторы входит звук, поначалу неясный: дальний самолётный гул или струнные с духовыми…
Бабушка Вера. Обстрел был очень сильный. Попало в дом по Виленскому переулку, в дом на Восьмой Советской (сосед нашего) и в дом двенадцать по Греческому проспекту.
Дядя Коля. Но жажда жизни, желание забыть все тяготы и волнения пробиваются всюду, где только возможно. Ничто не обладает такой силой воздействия на человека, как музыка. Именно она нужна сейчас больше, чем когда-либо.
Бабушка Вера. У нас холодно. Вылетели стёкла в первых рамах во всех окнах.
Дядя Коля. Слушание музыки для многих стало потребностью…
Бабушка Вера. Нашли осколки снаряда в комнате. Один осколок попал так, что отлетела ножка у столика. Другой пробил насквозь буфет, ведро и застрял в рукомойнике.
Дядя Коля. …Потребностью, которая требует своего удовлетворения, подобно удовлетворению физиологических потребностей — голода, жажды. Вот почему все билеты на концерт в филармонии были распроданы и много желающих стояло у дверей в надежде купить билет с рук…
Бабушка Вера. В этот день, оказывается, снаряд попал в трамвай, угол Невского и Литейного. Много раненых, убитых.
Как странно: я слышу эту музыку — не музыку, нечто среднее между симфонией, колыбельной и воем трамвая-американки. Комната странно меняется, листья на обоях начинают шелестеть, с потолка спускаются цветочные гирлянды. Что-то неуловимо меняется и в людях. Что-то они хотят сказать мне очень-очень важное…
Верочка. Завыла сирена, мы спустились в бомбоубежище. Сидим час, два, три… Тревога всё не прекращается. Кругом тишина. И вдруг среди этой мёртвой тишины совершенно неожиданно — резкий свистящий звук, и это где-то рядом, над ухом. Все инстинктивно сжались и наклонились, втянув головы в плечи. Всё сейчас рухнет. Но нет… Через минуту где-то рядом ахнул разрыв бомбы, другой, третий… А ещё через минуту застреляли зенитки.
Дядя Коля. Концерт слушал с огромным удовольствием.
Верочка. Позднее мы узнали, что раздирающий душу свист был действительно звуком падающей бомбы, которая, упав рядом со стенкой бомбоубежища, не разорвалась. На рассвете её разряжали напротив, в саду.
Бабушка Вера. В конце декабря сорок второго, в двадцатых числах, к нам в дом попало три бомбы. Ночью были разбужены сильным толчком. Казалось, что вот — рушится стена. Прижала покрепче Верушку. Зенитки сильно стреляют, гул самолёта. Встала. Зажгла свет и просидела до четырёх утра. Верочка, к счастью, не проснулась.
