Вот там, в столовой, и поселилась моя бабушка, когда вышла замуж за дедушку. Свекровь в будуаре, а они в столовой. Там же образовалась кроватка моей мамы, когда мама родилась. Потом было всякое: арест дедушки, то есть маминого папы (его мама, бабушкина свекровь, которая в будуаре, умерла, к счастью, раньше), война, блокада, послевоенная жизнь… Ну а потом, уже в пятидесятые годы, в Ленинград приехал учиться мой папа, познакомился с моей мамой, и в результате я родился. Я родился, как уже было сказано, на Надеждинской, почти рядом с тем домом, из которого когда-то вышел Даниил Хармс и направился к Кузмину. А я направился, завёрнутый в пелёнки, как репка в кулёк, из «Снегирёвки» на улицу Некрасова, в дом шестьдесят. Там, в квартире три, в бывшей столовой где-то между огромным обеденным столом, гардеробным шкафом и кабинетным кожаным диваном втиснулась моя кроватка.
Теперь ничего этого нет: ни шкафа, ни дивана, ни стола, ни подавно кроватки. Всё исчезло и распалось неведомо как и когда. И квартиры той нет, ни лепного потолка, ни паркетного пола с прожжёнными в блокаду дырками, хотя дом ещё стоит. И людей не видно, которые там жили.
Интересно, как написал тот самый Кузмин:
Отнимаются четыре чувства:
Обонянье, зренье, слух — возьмутся,
Распадутся связки и суставы,
Станет человек плачевней трупа.
И тогда-то в тишине утробной
Пятая сестра к нему подходит,
Даст вкусить от золотого хлеба,
Золотым вином его напоит…
Пятая сестра — это вкус, такое чувство. От слова «Вкусить». Вкуси — и оживёшь.
И окружающее восстановится вместе с тобой.
Золотая кровь вольётся в жилы,
Золотые мысли — словно пчёлы,
Чувства все вернутся хороводом
В обновлённое своё жилище.
Выйдет человек, как из гробницы
Вышел прежде друг Господень Лазарь.
Вкушая, мы принимаем в себя постороннее вещество. Оно в нашем организме распадается на части и в виде мельчайших своих составных соединяется с мельчайшим составными нашего организма.
«Организм» — это примерно то же, что на древне-книжном языке «плоть».
Вошедшее извне вещество становится моей плотью.
Вещество (в том числе и моя плоть) состоит из кусочков, кусочки из комочков, комочки из молекул, молекулы из атомов, атомы из электронов-протонов-нейтронов и разных бозонов и кварков — и так далее, и в самом конце остаются: пустота и в ней странные единицы, обладающие свойствами мысли. Они не имеют размеров и могут одновременно находиться в разных местах пустоты. Они непредсказуемо возникают и своенравно исчезают из виду. То есть вещество (в том числе моя плоть) создано из единиц, имеющих мысленную природу.
