. Результат качественной разницы «призраков»:
У них – я много ходил и вглядывался, – у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так привыкли ‹…› Жрут по пять раз на день и очень плотно, и все с тем же бесконечным достоинством – а разве вообще может быть аппетит у хорошего человека, а тем более в Штатах!..
– Да, да, да, – кивал головою старый Митрич, – они там кушают, а мы почти уже и не кушаем… весь рис увозим в Китай, весь сахар увозим на Кубу… а сами что будем кушать?.. (179–180).
Постановка вопроса стариком перекликается с известным анекдотом:
– Что будет, если в Сахаре начать строить коммунизм?
– Через пару лет в пустыню придется ввозить песок.
Подводя итог прогрессу, достигнутому от реализации «призрака», Митрич резюмирует: «…мы с бабушкой уходили все дальше в лес» (180). Горький, на которого ссылается дедушка, в опубликованных произведениях этих слов не вставил, хотя внешняя ассоциация может связать их с образами старушек, старух и бабушки – именно эта галерея написана с теплотой и симпатией. Но смысл стенаний Митрича, скорее всего, в другом. «Родина-мать» – пропагандный штамп, затасканный и широко используемый в агитационной практике. Старик Митрич – человек старого поколения, принадлежит по своему мироощущению еще старой России, и со своей ровесницей «Родиной-бабушкой» движется в некоем направлении. Русская пословица, парафразированная им: «Дальше в лес – больше дров». Перенесенная на политическую, историческую, духовную судьбу страны, она звучит грустным свидетельством увиденных и предстоящих испытаний. Насмотревшийся на своем веку Митрич постоянно, невольно и неудержимо плачет.
Но Россия – не весь мир и не весь опыт. В алкогольном бреду В. Е. делится с засыпающими спутниками своими впечатлениями от поучительных странствий по Европе. Сложный вопрос о границах решается просто, по образцу, близкому диалогу Гамлета с могильщиком. Веничка объясняет:
…по одну сторону границы говорят по-русски и больше пьют, а по другую – меньше пьют и говорят на нерусском…
А там? Какие там могут быть границы, если все одинаково пьют и все говорят не по-русски? (183)
Сравним с Шекспиром:
Гамлет: …почему его послали в Англию?
Первый могильщик: Да потому что он сошел с ума; там он придет в рассудок; а если и не придет, так там это не важно.
Гамлет: «Почему?»
Первый могильщик: «Там этого не заметят. Там все такие же сумасшедшие, как он сам[181]
