.
31 августа 1941 года повесилась Марина Цветаева. У Лидии Чуковской читаем: «На мосту Анна Андреевна сказала мне: „Август у меня всегда страшный месяц… Всю жизнь“»[120].
Анна Андреевна Ахматова очень боялась и не любила месяц август, и считала этот месяц для себя несчастливым, и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, на станции Бернгардовка, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» и т. д.
Эти слова – эпиграф к посвященной Ахматовой песне:
Вот если бы только не август,
Не чертова эта пора!..
[121]Определение «поросячий», как у фарандолы, встречается в тексте «Москвы – Петушков» в связи со Сфинксом, ставящим загадки с «поросячьим подтекстом». Сфинкс – существо, пожирающее жителей, не однажды встречается в русской литературе. И стихотворение Блока «Скифы» содержит знаменательные слова: «Россия – сфинкс». Иной поворот темы у Пастернака в поэме «Спекторский»:
Был разговор о свинстве мнимых сфинксов…
[122]Россия-сфинкс – свинство мнимых сфинксов – торжество «поросячьих» ценностей – скифство:
Когда-нибудь в столице шалой
На скифском празднике, на берегу Невы –
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы
[123].
Эти пророческие стихи посвятил Анне Андреевне Ахматовой летом 1917 года Осип Мандельштам. «На исходе августа ножки протянула…» – не попадая в ритм общей пляски, по невозможности подчиниться закону массы, по врожденному антитоталитаризму, заложенному в основу поэтической индивидуальности, поэты обречены на гибель. Недаром и о сыне В. Е. говорит, что он танцевал фарандолу, «как крошечный дурак» (147).
Но теперь он хочет предложить мальчику другой танец: «Раз-два-туфли-надень-ка-как-ти-бе-не-стыдно-спать» (147). Танцуется «летка-енка», как и фарандола, вкруг или цепочкой. Но в словах веселой песенки зашифрован мотив воскресения. Что касается «туфли надень-ка» – они соотносятся с концом книги, с последним видением непосредственно перед разыгравшейся на лестнице трагедией:
А когда я увидел их, сильнее всякого страха (честное слово, сильнее) было удивление: они, все четверо, поднимались босые и обувь держали в руках – для чего это надо было? (218)
_____________________
Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором стоишь, есть земля святая, –
сказано было Иисусу Навину, когда он пришел с израильским народом на завещанную Богом землю (Нав. 5: 15). Убийцы из Веничкиного безумного кошмара шли по своей «обетованной земле». Кровавым трагическим фарсом отзывается в подсознании Священное Писание. «Как тебе не стыдно спать», – тормошит лежебоку песенка. Взявшись за руки, не касаясь незащищенными ногами оскверненной земли, можно станцевать не «поросячью фарандолу» с трагическим концом, но новый танец. «Ты еще встанешь, мальчик», – говорит отец сыну, вторя евангельскому: «Идущий за мною сильнее меня» (Матф. 3: 11).
