Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги. Если нож или бритва ему попадутся на глаза – пусть он ими не играет, найди ему другие игрушки, Господь… (146)
Нож, падение – угличские детали, намек на судьбу царевича Димитрия, от схожести участи с которым просит избавить сына Веничка Ерофеев[116]. «Ничтожество», называет он мальчика, выражая этим полноту признания.
Все мы, как мухи на возу: важничаем и в своей невинности считаем себя виновниками великих происшествий. Велик тот, кто чувствует свое ничтожество перед Богом[117].
Сентенция Карамзина восходит к первому завету «Нагорной проповеди»: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное». Ничтожный, нищий духом – отдавший дух Богу безраздельно.
Как истинный создатель, герой вносит в общение с сыном момент личного творчества. Известны отрывки из песенки «Поросячья фарандола». Фарандола – танец, который пляшется кругом или цепочкой взявшихся за руки людей. Ритм, темп – все должно быть согласно общей пляске. Веничкина способность включаться в коллектив проиллюстрирована нами на богатом материале. Написанная для ребенка песенка звучит сначала ласковостью детских стихов: «Там такие милые, смешные чер-тенят-ки, цапали-царапали-кусали мне жи-во-тик» (147). «Животик» – живот-жизнь – несмотря на игривость формы, подбор глаголов «цапали-царапали-кусали»; субъект – «чертенятки», маленькие бесы, производит скорее мрачное впечатление. Оно усугубляется словами «слишком траурными», то есть не идущими судьбе сына: «С фе-вра-ля до августа я хныкала и вякала, на исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла» (147). Первая часть куплета – вероятный намек на стихотворение Пастернака 1911 года:
Февраль! Достать чернил и плакать,
Писать о феврале навзрыд…
[118]Август – месяц, отмеченный особым трауром в русской поэзии и литературе ХХ века. В августе 1921 года умер Александр Блок и был расстрелян Николай Гумилев:
Тот август не только «как желтое пламя, как дым», тот август – рубеж. Началось «Одой на взятие Хотина» (1739), кончилось августом 1921 г., все, что было после (еще несколько лет), было только продолжением этого августа: отъезд Белого и Ремизова за границу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции летом 1922 года, начало плановых репрессий, уничтожение двух поколений – я говорю о двухсотлетнем периоде русской литературы; я не говорю, что она кончилась, – кончилась эпоха
