имело глубокий смысл и резонанс. В новое время отношение постепенно менялось. Неприкосновенность была отменена, восприятие сделалось амбивалентным. Двухслойность его проявилась в «Братьях Карамазовых», например, с одной стороны, в рассказе о сердечном участии жителей городка в судьбе Лизаветы Смердящей, с другой – в смеси гнева и презрения, звучащих в брошенном Алеше Катериной Ивановной обвинении в юродстве.
В «кремлевском» мире однозначность восстановлена. Юродивый – чуждый и нежелательный «элемент», изгоняемый нарушитель и возмутитель поверхностного спокойствия и монотонности. Лишь кучка случайно сошедшихся алкашей, затеявших «платоновские диалоги» в вагоне поезда, способна почтительно и восхищенно оценить спившегося, несчастного, но великого поиском духа и слова юродивого «Сократа».
И никто не знает Сына, кроме Отца; и Отца не знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть.
Матф. 11: 17
Ломая замкнутый круг жизни, из «тупика» выводит единственное – любовь. Вне мира Веничкиного отчаяния, страха и надежды, «за Петушками» живет его трехлетний сын. Отношения с мальчиком для проникнутого библейским духом отца – земная проекция отношений Отца Небесного с Сыном. Мальчик, владея только буквой «Ю» (читай: л-Ю-бл-Ю) и любя отца «как самого себя», в совершенстве воплощает евангельский идеал:
Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем.
(Ин. 1, 4: 16)
________________
Учитель! какая наибольшая заповедь в законе?
Иисус сказал ему: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всей душою твоею, и всем разумением твоим»;
Сия есть первая и наибольшая заповедь;
Вторая же, подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя»;
На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки.
(Матф. 22: 36–40)
Намек на сходство с Ветхим Заветом содержат слова:
А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды, – там совсем другое, но то же самое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой белесой, распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев (142).
Волчица – символ Римской империи. Случайный хлев, пухлый, сияющий младенец в руках – точные иконографические подробности. О матери мальчика ничего не известно, она мать – и только. Дева Мария была матерью Иисуса, но не женой своему мужу. Взаимопроникновение сына и отца сродни евангельскому. Готовясь к смерти, Иисус говорит Отцу: «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты» (Матф. 26: 29). «Понимаю, отец», – говорит больной малыш на просьбу отца о выздоровлении – и ему сразу делается легче. Чувство беззащитности ребенка, отношения творца и творения, дающие власть над жизнью и смертью, кидают беспутного отца в молитву:
