Бондарное дело, хотя и имеет свои особенности и хитрости, сродни плотницкому, которое Фёдор перенял от отца. (Позднее, в двадцатые годы, он указывал в анкетах, что владеет двумя профессиями — бондаря и плотника, а в 1917 году даже вступил в «союз деревоотделочников Петроградского союза строителей»[40].) Среди других учеников бондарной мастерской Фёдор выделялся не только ростом, сложением и физической силой (что тоже немаловажно в ремесле бондаря). Парень был трудолюбивым, способным и основательным, грамотным и сообразительным, из тех, кто всё схватывает на лету, но, в отличие от верхоглядов, усваивает намертво. Поэтому уже через пару лет его произвели в мастера и стали доверять дела, в которые не каждого можно было посвятить.
Хорошая работа, уважение и доверие хозяина, твёрдый заработок — казалось бы, что ещё нужно человеку, выбившемуся в люди из крестьянской глубинки? Живи и работай! Примерно так и рассуждал Фёдор. Но что можно планировать в жизни, если рядом бушует война, принявшая затяжной характер? А она всё больше давала о себе знать, обернувшись зимой 1916/17 года холодом, нехваткой продовольствия, топлива, товаров первой необходимости, длинными очередями и беспорядками. В Петрограде было неспокойно, нарастало недовольство властью, втянувшей Россию в бессмысленную бойню. Чувствовалось приближение бури…
В такой обстановке Фёдор Логинов ступил на порог своего совершеннолетия. Предстояло ему в ближайшем будущем сделать ещё один выбор, гораздо более важный, чем выбор ремесла, — надо будет решить дилемму, которую поставит перед ним революция: с кем ты, какой дорогой пойдёшь дальше?
У Маяковского есть такие стихи:
Мы открывали
Маркса
каждый том,
как в доме
собственном
мы открываем ставни,
но и без чтения
мы разбирались в том,
в каком идти,
в каком сражаться стане.
Вряд ли в частной мастерской Логинов смог получить настоящую пролетарскую закалку; есть у нас и другие основания полагать, что активного интереса к Марксу и Ленину, как и вообще к политике, он не проявлял, «но и без чтения» сумел разобраться в вихре событий 1917 года. И выбрал большевиков. Со свойственной крестьянину осторожностью (любой сельский середняк семь раз отмерит и лишь потом отрежет) прежде, чем принять такое решение, довольно долго присматривался, будут ли действия большевистской власти соответствовать тем лозунгам, которые она провозгласила.
Вспоминается довольно убедительная характеристика крестьянина-середняка, принадлежащая В. И. Ленину: «Средний крестьянин не может сразу стать на сторону социализма, потому что он твёрдо стоит на том, к чему привык, осторожно относится ко всяким новшествам, проверяет сначала делом, практикой то, к чему его зовут, не решается изменить свою жизнь, пока не убедится в том, что это изменение необходимо»
