>Но так как я хотела, как всякому, может быть, в старости хочется, подвести итоги прошлого, вспомнить пережитое, передуманное и перечувствованное за довольно долгую жизнь, то почему же не начать разматывать клубок с любого его обрывка, внезапно попавшегося в руки.
>14 июня 1954 года
>Вот уже и лето. Первый день отпуска, но я его не чувствую. Привычка всегда торопиться, необходимость одно за другим переделывать все мелкие дела каждого дня и доделывать те, которые не успел доделать накануне, настолько вкоренилась во все мое существо за последние годы, что я никак не могу позволить себе роскоши, какой является отдых.
>Итак, урываю все же некоторое время для задуманных мной записей — не стоит называть их пышным именем мемуаров, которые обычно претендуют на какое-то общественное или политическое значение. Мне в моей более чем скромной жизни и судьбе нечем блеснуть — ни особенно интересными встречами с людьми высокого полета мысли, ни с людьми необыкновенно талантливыми, ни даже с людьми, выделяющимися своими особенно преступными наклонностями. В среднем это люди довольно обыкновенные, более или менее талантливые, более или менее честные. Но то, что мы жили в эпоху необычайную, были вовлечены в движение и события из ряда вон выходящие, попадали в такие переплеты, перевидали, пережили и перечувствовали такое, что и не снилось не только рядовому обывателю девяностых, скажем, годов, прошлого столетия, но и самым предприимчивым авантюристам того времени, дает нам право говорить о своей жизни и даже оправдывает наше желание оставить какой-то след в памяти потомков.
>С чего начать? Это всегда трудно. Можно начинать с начала — это, казалось бы, самое естественное. Можно начинать с конца, что, может быть, самое легкое. Можно начинать с какого-нибудь особенно врезавшегося в память события или переживания, независимо от того, на какой период жизни оно падает. Это, пожалуй, для меня самое привлекательное.
>21 июня 1954 года
>Вот мне и 64 года минуло. Это очень много. Впереди нечто очень определенное и тесное — но когда оно приблизится? Возможно, скорее, чем предполагаешь. А, может быть, отодвинется, и проволочишь еще лет 10–15, теряя подвижность физическую и умственную, сохраняя лишь животное стремление есть, спать и справлять свои физиологические потребности.
>Лучше не надо! Если бы жила творческой работой — быть может, до последнего момента сохранилось бы стремление закончить начатое, открыть еще не открытое. Но так — прокопаться еще лет 10 в пыльных библиотеках — брр! Хорошо, если над любимыми гравюрами — а то на полутехнической работе, когда раздражающе действует сознание, что ты имеешь дело с обложкой и титульным листом, а с содержанием знакомишься лишь контрабандой, бегло проглядывая книгу в отсутствие начальства, похвалившегося недавно тем, что за многие годы никогда не позволило себе углубиться в чтение даже самой интересной книги, проходившей через его руки. Не изуверство ли? Ну и аллах с ним, с начальством.
