Почему – то Никанора все всегда звали Никанор – и никак иначе. Так было принято в семье. Ведь и его, Виссариона, мать никогда не называла как – нибудь ласково, по – домашнему, например, Висяша – как звал его добрый батюшка, учитель закона божьего в чембарском уездном училище, а позже называли Вася Боткин и Мишель Бакунин, близкие друзья. Нет, в семье Белынских – а свою фамилию он облагородил буквой и при подаче своих бумаг в Московский укниверситет, до того были они Белынские, – так вот в их семье детей окликали без фамильярности: Виссарион, Константин – так звали среднего брата, его погодка, и Никанор, бывшего десятью годами его моложе. И никаких тебе Висяш, Никаш и Костюней. Сестру прозывали Александра – заколдованное имя в его жизни, – и никогда Саша, Сашенька. Виссарион – старший ребенок – родился в семье военного лекаря, сына священника…
В дворянстве и отец, да и все они, дети, ощущали себя париями; какие они дворяне с их одной крепостной девкой Авдотьей, ставшей к старости отца предметом его греховных домогательств, с их бедностью, доходящей почти до нищеты, с истерическими причитаниями маменьки и грубой издевательской руганью отца? Папенька с маменькой жили неспокойно, вечно ругались. Отец доводил мать до белого каления не столько своими «похождениями», скорее мнимыми, сколько издевкой и неуважением. Был он человеком с гордым и неуживчивым нравом, ипохондрик, в молодости бил француза на Балтийском море, споспешествуя изгнанию из России морских сил Наполеона Бонапарта. Участие ли в сем эпохальном событии, учение ли в Санкт – Петербургской медико – хирургической академии, произвело на бывшего семинариста из села Белыни Пензенской губернии, неожиданное действие. В нищей должности уездного лекаря возомнил себя незаслуженно ущемленным, отвернулся от людей, ушел в пьянство и сарказм. То и другое не нравилось маменьке Марии Ивановне, женщине не знавшей грамоте и столь обидчивой, что грубые реплики мужа, вызывали у нее судороги и истерику.
Семья служила отрицательным нравственным примером для подрастающего Никанора! И как же ему, Виссариону, всегда хотелось вытащить младшего из этого смрадного болота! Сам Никанор, с детства отличавшийся неудержимой проказливостью и буйством, несколько раз самовольно пускался в бега, по два – три дня пропадая незнамо где, скрываясь от папашиной ругани и тяжелой руки.
Виссарион помнит один разговор насчет Никанора с бывшим своим учителем по пензенской гимназии Михаилом Максимовичем Поповым. Разговор тот случился уже в Москве, где оба оказались по сходной причине – искали свое будущее: Виссарион, поступив в Московский университет, учитель гимназии – на государственную службу. То короткое время, что Михаил Максимович обретался в Москве, они несколько раз виделись: Висяша приходил проведать учителя. А уж после дела государственные затребовали присутствия Михаила Максимовича в Петербурге, и он уже с высоты своего нового положения следил за Висяшиной судьбой.
