— Не смотрите на меня так, не надо. Я знаю, насколько я изменилась. Может быть, вы ждете, что я скажу вам, будто он сделал меня такой, высосал по капле мои силы? Нет, Гриша, нет… Я не обманывалась в нем. Я и сейчас считаю, что он был достоин моей любви и даже… поклонения. Графоман? Да. Графоман. Двенадцать рассказов за всю жизнь… Столько написать — и только двенадцать рассказов напечатать. Но мне тут позвонил Семенов… Знаете Семенова?
Сурков знал. Мало того, что знал, — отдавал Семенову должное, хоть давно уже расстался с мечтой сделаться писателем, чего не сумел покойный Золотов.
— И вот Семенов мне сказал, что Леня был… ну, по-своему незаурядным. Семенов не стал мне лгать, что считает Леню писателем. Но он сказал, что Леня был… гениальным графоманом. Вернее, намекнул на это. Что сейчас таких уже, считай, нет. Есть просто бездельники, которым писательский кусок кажется жирным. Ну, попробуют подхалтурить, не вышло — плюнут. А Леня… Я-то всегда понимала это.
Почему этой умнице самой не пришло в голову писать, подумал вдруг Сурков, если она способна правильно понять и услышать даже Золотова! Интересно, любил ли он ее? Она будто услышала его мысли.
— Разумеется, он меня не любил. Все — литературе. Ну и немного дочери, Тане. Да и ее-то он любил как-то специально, профессионально, что ли… Как недописанный роман. Когда она ушла из дому, он страшно переживал, но не бросился на розыски, а сел писать «Вскрытый нарыв»…
Сурков проглядывал «Вскрытый нарыв».
— Читал. Это о том, как девочка ушла из дому, попала в руки старого сластолюбца и растлителя, а он изменил ей с грязной богемной бабой?
— Ну да. А потом она вернулась к Ивану Звездному… так он назвал героя, с месячным ребенком на руках.
— Иван Звездный, кажется, отец?
— Да. Отец. Как всегда, Леня имел в виду себя самого. Он написал «Вскрытый нарыв» и стал ждать. Но Таня и не думала возвращаться, хоть Леня был уверен, что он прав на двести процентов и абсолютно логичен.
— А почему дочь ушла?
— Лене не нравились ее знакомые. Знаете, какие они сейчас… У одного волосы слишком длинные, у другого слишком короткие. Кто не работает, кто не учится… Я не могла объяснить ему, что это наши дети и если с ними что не так, то вина лежит на нас. И вот однажды я, подлая душа… — женщина вдруг заплакала навзрыд, — я… подлая душа, сказала ему… что ведь и он сам… Да, он работает… но ведь не зарабатывает. Гриша, я не знаю, согласитесь ли вы со мной, но эти неработающие наши же дети… А вам не кажется, что у них такие же благие намерения, какие были у Лени? Они все поголовно играют, поют, знают языки… Вы наблюдали за теперешними помойками? — выстрелила она неожиданным вопросом.
