— Он едет к черту на рога, чтоб заработать свою тяжкую сотню. Он никому не нравится, всех раздражает. О нем сплетничают, поливают грязью. Да если по правде, то в быту ведь актер… сами знаете. Не подарок. А что уж говорить об актрисах?! Кстати, женщины-актрисы зачастую не дуры, это несколько другое, чем мужчина-актер. Но у них тоже не хватает сил на быт и семью. Всякая нечисть летит на них, как на огонь. А толку?
— А что вы делаете с такими? — Горчакова кивнула на Ирину.
— А что бы вы делали на моем месте?
Горчакова задумалась. Думала она не формально, потому что ей вдруг страшно захотелось понравиться этому человеку, чтоб он не ушел от нее с тем, что только и видел ее позор и глупость, но чтоб заметил, что не совсем же она дура.
— Я бы давала им главные роли, — наконец произнесла она.
Жемайтис глянул на нее с уважением. Даже был несколько ошарашен. Ей это крайне польстило. Поняла, что попала в точку.
— Я думал над этим гораздо дольше, — сказал он. — Кстати, именно такой совет я дал своему другу Силантьеву. Если актер, который мутит воду и интригует, талантлив, он справляется с ролью. Но зачастую интриганы бездарны и не могут использовать шанса. Ну, а мы совершенно правомерно можем выставить такого на конкурс. Это очищает атмосферу.
Уходя, Жемайтис оставил Горчаковой журнал с романом Иванова «Львиная доля», еще раз заверив ее, что убежден — речь в романе идет о ней. Вернее, и о ней тоже.
Начинать чтение было страшно. Дело в том, что в прототипы Горчакова попадала довольно часто и не любила, когда это случалось, потому что обычно ее выводили знакомые писатели как отрицательную величину. Одни изображали людоедкой, другие синим чулком, а один — так просто уничтожил несколькими фразами. Расквитался за прошлую любовь. Да и крики Ирины о том, что все злорадствуют, не оставили ее равнодушной. Совсем ей не улыбалось иметь тайных врагов. Но… вздохнула глубоко и начала читать.
Неужели я и впрямь была такой хорошей? Нет, речь идет о ком-то другом, не может быть, чтобы обо мне. Но вот фраза… Она же явно указывает на меня.
Ту фразу Горчакова написала в восемнадцать лет. Речь шла об одинокой сорокалетней женщине (тогда сорок лет представлялось ей глубокой старостью). Рассказ потом потерялся, напечатан не был, но кто-то (Иванов?) вспомнил этот рассказ и эту фразу: «О любви ей даже не лгали». Это было явное указание — о тебе, не сомневайся.
И не только себя узнала Горчакова. Узнала она Гусарова, Золотова, Нинель, Пивного Старика, Ванду… Давно все это было, но было. И был герой, «я», который все это знал и наблюдал. И этим героем мог быть только Новоселов, только с его точки роман выглядел гармонично, нельзя было на месте этого «я» представить кого-то другого. Но ведь Новоселов тысячу лет как мертв… Без него все другие выросли и начали стареть, стали и не стали теми, кем хотели. Семнадцать лет прошло с тех пор, как он погиб где-то в Баренцевом море. Стоп. Он погиб, да, так сказали его жена и мать. Но кто видел его мертвым?
