— Пожалуйста, если надо, сделаю денежный взнос!
Секретарь устает объяснять:
— Никак невозможно, господа, никак! Состав участников окончательно закрыт!
«Опоздал! — думаю я. — Но это же старый вариант!» Сажусь в очередь на прием к Мирецкому. Терпеливо жду.
— Вы откуда, товарищ? По какому вопросу? — спрашивает меня секретарь.
— Из Воронежа. С письмом от Варейкиса.
— Что же вы не сказали?! Проходите, прошу вас.
Секретарь впускает меня вне очереди в кабинет командора.
Мирецкий читает письмо. Его мохнатые брови ползут на лоб.
— Никому из нас такое и в голову не приходило!
— Нам вот пришло, товарищ Мирецкий! Это инициатива завода СК-2 и редакции «Коммуна». Варейкис, как видите, поддерживает.
Командор тут же созывает внеочередное заседание оргкомитета. Наше предложение принимается. Маршрут пробега решено изменить: на обратном пути в Москву — заезд в Воронеж. Пяти машинам присваивается имя «Коммуны». Меня оставляют в оргкомитете, подключают к работе пресс-бюро.
— Трубите во все трубы о задачах нашего пробега! — наказывает Мирецкий.
Ежедневно я передаю информацию в печать.
Центральные газеты пестрят заголовками: «Советский автомобиль перед решающим испытанием», «Синтетический каучук держит экзамен», «Из Москвы — через пустыню Каракум — в Москву!..»
Сорок семь предприятий в стране начинают соревнование за высокое качество материалов для машин пробега.
Арбитром соревнования объявляет себя газета «Известия».
«Коммуна» шлет на СК-2 выездную редакцию (ее возглавляет Котов). Выпускается листовка «В пустыню Каракум!», призывающая коллектив завода изготовить для пробега высокий сорт каучука.
«Три тонны есть!» — телеграфирует оргкомитету в конце апреля Иванов.
На первомайской демонстрации в столице делегация комсомольцев-ударников СК-2 (в ней шагаю и я) несет через Красную площадь на носилках янтарную глыбу. Высоко держим плакат: «Советский синтетический каучук для Каракумского пробега выдан!»
Вскоре в автоклубе раздается правительственный звонок:
— На каких это машинах, дорогой товарищ Мирецкий, вы собираетесь ехать в Каракумы?
— На «газиках» и ЗИСах.
— А кто вам их выдаст?.. Без разрешения правительства вам на автозаводах и винтика не дадут.
— Так мы предполагали позже… Думали, что…
— Вы просто не додумали!.. Сейчас же приезжайте в Совнарком.
Мирецкий — на приеме у председателя Совнаркома. Подробно обо всем информирует, показывает письмо Варейкиса.
Шестнадцатого июня Совнарком принимает постановление: пробег разрешить, маршрут утвердить, Горьковскому автозаводу и московскому ЗИСу выделить легковые и грузовые автомашины, сходящие с конвейера (без специальной подготовки), во всех республиканских, краевых и областных центрах, по пути следования автоколонны, учредить комитеты содействия пробегу.
