Очерк «Ошибка Эдисона» я сдал в срок. Его поместили в очередном номере газеты.
А Швер все не появлялся. На третий день томительного ожидания меня вызвали в «Подъем»: заседала редколлегия.
(У воронежских писателей за это время тоже произошли немаловажные дела. Ольга Кретова стала постоянным корреспондентом «Литературной газеты». Николай Задонский послал на международный конкурс атеистических произведений одноактную пьесу и получил премию. Из Москвы приехал Федор Панферов, поселился в обкомовском доме отдыха «Репное» и работал там над третьей книгой романа «Бруски»; иногда наведывался к писателям покалякать о делах литературных. Но самым примечательным событием было выдвижение Филиппа Наседкина. Его избрали председателем оргбюро Союза писателей (в Воронеже создавалось областное отделение), а заместителем — Швера. Вскоре Филиппа вызвали в Москву на совещание. С ним беседовал Максим Горький. Филипп был взволнован теплым, отцовским разговором. Осмелев, оставил Горькому для отзыва «Зеленое поле».)
В «Подъеме» никак не клеился очередной номер: в макете образовалось «белое пятно». Наседкин предложил очерк Прудковского о новых людях села.
— Так только же в прошлом номере поместили его повесть «Бригада», — сказал Подобедов. — Антракт нужен.
Кретова настаивала на критическом обзоре новинок художественной литературы, опубликованных в столичных журналах. Борис Дальний рекомендовал подборку стихов молодых поэтов.
Слушая различные предложения, редактор листал материалы.
— Ребята! А что, если тиснуть статью товарища Драбкина, на экономическую тему? — Подобедов достал из папки десяток скрепленных страниц. — И содержание и заголовок подходящие «Звезды индустрии».
Редактор заговорил о статье.
И тут меня вдруг осенило: «К Драбкину надо! С ним все обмозговать. Он же говорил на СК-2, что мы-де не Робинзоны, обязаны видеть весь мир. Если Драбкин поддержит — это уже полпобеды. Тогда и Швера легче уговорить!»
Мысль, что именно так надо поступить, настолько захватила меня, что я съежился на стуле.
И в этот момент в редакцию влетел Задонский.
— Гибель старого мира! — патетически воскликнул он, потрясая рукописью. — Товарищи члены редколлегии! — официально-торжественным тоном произнес он. — Предлагаю вашему вниманию пьесу «Смерть старого хозяина»!
Подобедов вытаращил глаза:
— Откуда ты взялся, друг мой Горацио?
— Из аптеки. Замучила бессонница.
И, откинув назад свисавшие на уши светло-каштановые волосы, Задонский начал «выдавать» триста слов в минуту. Остановить его было невозможно.
