— Почему без тебя?.. Я буду часто приезжать в Воронеж, ты тоже сможешь навещать меня…
Где-то в отдалении рокотал гром. Я почувствовал, что в этот вечерний час, омывавший все вокруг в красновато-медный цвет, оказалось вдруг опрокинутым созревшее во мне без всякого принуждения, в вагоне дачного поезда, твердое намерение ехать в район.
— Ты что, против?.. — после недолгой паузы спросил я. — Ну, хорошо… Ничего вопреки твоему желанию. Мы — одно целое, неразделимое. — Я наклонился и провел пионом по ее прическе, собранной сзади в плотный узел. — У тебя красивые волосы, с серебринками…
— Только заметил?..
— Все время любуюсь… Тоже — седая молодость.
— Как ты сказал?
— Седая молодость.
Вера улыбнулась. Ее губы дрогнули. Она потянулась ко мне. Я крепко обнял ее и долго, горячо целовал. Разве могу я хотя бы неделю не видеть ее, не слышать ее голоса?!
Мой отказ ехать в район Котов воспринял чуть ли не как личное оскорбление. Взорвался: я разнесчастный и «под каблуком», и «слюнтяй» и «рохля», и даже «ограниченный провинциал»!.. Это уж слишком!.. Таких откровенно «лестных» эпитетов от друга не ожидал. Вот и «не разольешь нас ни водой, ни пивом»!.. Разлили!.. Дружба рухнула, мы — в ссоре.
II
С конца июня и до середины июля 1930 года в Большом Кремлевском дворце работал Шестнадцатый съезд партии. Он вошел в сознание советских людей как съезд развернутого, не признающего никаких остановок и передышек, наступления социализма по всему фронту. Боевой клич съезда «Пятилетку — в четыре года!» вызвал новый прилив творческих сил у всех советских тружеников. Суровой критике подверглись лидеры правой оппозиции.
Среди важных решений съезда было и такое: округа упразднить, а районы сделать основным звеном административного управления, с тем чтобы партийные организации в деревне стали более гибкими, близкими к людям. Однако перестраивали аппараты управления в ЦЧО туго, нехотя. Находились окружные работники, которые всякими правдами и неправдами увиливали от перемещений.
Швер решил нагрянуть в ряд районов с инспекционными целями. Взял и меня с собой.
По черноземным дорогам мы ехали на редакционном «фордике». За рулем сидел Калишкин — секретарь и шофер редактора. В первый же день нас застал в пути ливень. «Фордик» буксовал. Мы тащили машину «под уздцы». С ног до головы покрылись грязью. Уже затемно добрались до какой-то деревушки. Остановились у колхозной кузницы. Посигналили. Вышел, растворив покосившуюся дверку, высокий дядька. Красноватый свет горна падал на его взъерошенные волосы, на кожаный фартук.
