После субботника улицы города были похожи на хорошо подметенные аллеи парка.
Конференция четырнадцати городов собралась в Воронеже.
Были подведены первые итоги соревнования. Выбрана делегация для доклада ВЦИКу. В ее состав включили и меня.
…Зимнее солнце выхватывало из утренней синевы и поднимало над Кремлем золоченые купола древних храмов. Голубоватый снег комьями лежал на зубчатых стенах. Я и два председателя уличных комитетов направились через Спасские ворота к зданию, на крыше которого пламенел флаг СССР.
В зале заседаний мы уселись на стульях с высокими спинками, украшенными Государственным гербом. Председательствовал старый большевик Смидович — с аккуратно подстриженной белой бородкой, черноватыми усами и в очках с толстыми темными стеклами.
Каждый из нас доложил о ходе соревнования. Смидович внимательно слушал, потом сказал:
— Оглянемся, товарищи, назад, в девятнадцатый, в двадцатый годы… Помните первые коммунистические субботники? Это ведь от них началось теперешнее социалистическое соревнование. Великий ленинский почин продолжается!.. В общественном движении ударников благоустройства, культурного фронта и просвещения видятся крылья, порыв созидания и великолепно отражается незыблемость самой сути советского строя…
ВЦИК учредил для победителей переходящее Красное Знамя.
Пока шло заседание, над столицей взвилась метель. Протяжно звенели трамваи. Автомашины замедляли ход.
Я пошел в Богословский переулок.
IV
Дверь в квартиру оказалась незапертой. В первой комнате — никого. Во второй — тоже. Из кабинета доносился громкий голос Василия. Я постучался. Ответа не последовало. Приоткрыл дверь.
Брат стоял спиной ко мне. Перед ним, верхом на стуле, сидел большелобый молодой человек во френче с накладными карманами, в темных брюках. Брат говорил пылко:
— Пролетариату нужна правда и о живых и о мертвых политических деятелях! Это слова Ленина… Не умирают для политики, сказал Ильич, те, кто действительно заслуживает имя политического деятеля, не умирают, даже когда наступает их физическая смерть!.. Ты, Дима, должен понять…
— Кто-то вошел! — полушепотом перебил большелобый.
Василий обернулся.
— Ба! Борис!.. Наконец-то!
— Можно войти?
— Спрашивает, когда вошел!.. Знакомься: Дмитрий Петрович Яблонский. А это — двоюродный братец из Воронежа.
Яблонский встал — узкогрудый, с крупными серыми глазами.
— Здравствуйте!.. Соратник Василия Владимировича по двадцатым годам.
Он так крепко сжал мне руку, что занемели пальцы.
