Окунулись мы с Корчагиным в стародавнюю ветхозаветную Русь. Русь Нестерова, Рериха, Рахманинова. Брели через дремучие леса. На паре, а то и тройке с колокольцами лихо вкатывали в деревни с рублеными избами, проезжали мимо полосок лоскутных полей, погостов с покосившимися крестами, и нет-нет издалека светили нам маковки церквей с шатровыми колокольнями.
О машинах не было и слуху в ту пору в деревне. Не было и колхозов. Хозяйство велось по старинке. Отсеются крестьяне и, пока подоспеет жатва, извозничают. Везут в города заготовленные зимой дровишки, свежее сено, поделки кустарного промысла — берестовые туеса, пестери (короба) из сосновой щепы, топорища, ложки.
На устюжском базаре мы легко столковались с «обратным» мужиком из деревни Верхняя Ерга, лежащей в самых верховьях реки Ерги. Прогромыхала телега по городской мостовой и бойко покатила по мягкой полевой дороге. Остались позади пригородные выгоны и огороды. Промелькнули узкие полоски овсов и ржи, молодые березняки да осинники, и лошади перешли на шаг по лесному проселку. Потянулись еловые леса, сперва еще со сверкающей весенней березкой, а потом все суровее, все темней. И тут уж дорога пошла лесная — вестимо какая: пеньки да ухабы. Верста за верстой. Тогда километры еще не вошли в обиход, да и версты были немерены — может, двадцать, а может, и все двадцать пять.
Но вот кони побежали быстрей. Дорога теперь песчаная. Среди замшелых елей закраснели сосны, а потом уж пошел чистый сосновый бор. Теплей стал воздух, пахнуло хвоей, шишками. Дорога выбежала на берег реки. На той стороне луга, неподалеку деревенька виднеется. Немудрящий мостик, лошади резво берут взгорок, колокольцы весело звенят. Вот и околица. Ребятишки открывают ворота — заслышали и прибежали от ближних домов. Корчагин дает им конфет и пряников. Так тут заведено: угощенье за расторопность. У нашего возницы в деревеньке родственники, и через полчаса мы сидим в красном углу, пьем чай. В избу заходят соседи да и те, кто подале живет. «Слыхать, приехали какие-то из города».
Корчагин рассказывает, куда едем, что делать будем. И сам расспрашивает, леса какие вокруг и нельзя ли отсюда не по дороге, а каким иным путем пробраться в соседнюю деревню, через болото, речку, и что это за место такое, что на карте белым пятном оставлено?
— А это у нас чисть, Журавлихой зовут. Наша речка оттуда берется.
Вот это-то нам и надо. Там водораздел, верховое сфагновое болото, истоки реки Ерги.
