Те, кто придет сюда, поймут, что это значит. Посиневшей рукой Володя выводит имена нас семерых.
А метель уже лютует вовсю. Она налетает шквалами, и от грохота новых лавин, от стремительных снежных молний, кажется, дрожат горы. Наши фуфайки и перчатки, намокшие днем, стынут, звенят льдом, деревянеет налипший между триконей снег. И мы катимся с обрыва, как слаломисты, объезжая острые выступы скал.
Половина дела сделана. У Хан-Тенгри стоит наш осадкомер.
Еще шла война. Фашисты подтягивали к Курску и Орлу «фердинанды» и «тигры». А в самом центре Тянь-Шаня вела работу специальная топографическая экспедиция под руководством П. Н. Рапасова. И вдруг геодезисты подучили неожиданный результат. Высота одной из вершин оказалась 7439,3 метра. Почти на полкилометра выше Хан-Тенгри! Значит, над Тянь-Шанем главенствует не «Повелитель духов», а другая гора, которая была позже названа пиком Победы. Группа топографов Рапасова была удостоена большой золотой медали имени Семенова-Тян-Шанского.
Весть об открытии пика Победы взволновала альпинистов. Многие ходили на Хан-Тенгри и соседние вершины, но никому не приходило в голову, что пологая, неприметная гора, вечно окутанная туманами, и есть самый высокий на Тянь-Шане пик.
В послевоенные годы для покорения пика Победы было организовано несколько экспедиций. «Разведку боем» начала группа алма-атинцев. Но ей пришлось отступить перед натиском начавшихся лавин, снегопадов и метелей. Позже еще дважды предпринимались походы на вершину.
Поднялась до заветной цели группа Виталия Абалакова, заслуженного альпиниста, конструктора многих приспособлений для тренировок и штурма вершин, которые за рубежом названы «секретным оружием советских спортсменов».
В исключительно трудных условиях поднялись абалаковцы на вершину. Победило, конечно, не снаряжение. Победила отвага, смелость, стремление к цели.
… Вершина окутана тучами. На одной ноте воет ветер. И оттуда, с вершины, долетает до нас холодное дыхание. Мы рассматриваем ее, находим гребень, по которому поднимался Рацек, место, где проходил Абалаков, где кружил самолет, пытаясь выручить попавших в беду альпинистов…
Товарищ неизвестный мой
С корой сожженных губ
Пойдет; на кручи, как домой,
Сжимая ледоруб…
Мы смотрим на пик Победы.
— И все же на этой вершине были люди! — задумчиво произносит Николай Васильевич, выражая в словах паши чувства.
Осадкомер надо установить вблизи пика Победы. Он походит на груду металлолома. Оловянная пайка на швах приемного конуса разошлась. А ведь надо, чтобы каждая капелька влаги, попавшая туда, была учтена. Толстый железный обруч, соединяющий верхний конус с приемным, согнулся в восьмерку. Потерялись болты. Стойки с распорками, которые придают крепость осадкомеру, придется соединять проволокой толщиной чуть ли не в карандаш.
