Люди медленно начали сдвигаться к костру. С лиц сбегала задумчивость и исчезала странная отрешенность, уступая место улыбке.
Джованни следил за этой игрой тишины и проникался этим странным, но таким понятным молчанием.
Когда один из индейцев отставил чайник, чтобы всыпать в него заварку, над лесом понесся жалостный крик — длинный, отчаянный крик, который сжимает сердце и останавливает дыхание, крик, который нельзя забыть.
Потом настала тишина, и вдруг вопль — настоящий человеческий вопль — заставил всех вздрогнуть. В нем было столько боли, столько отчаяния, и он слышался так близко! По спине у Джованни пробежали мурашки. Невольно он схватился за оружие и вскочил на ноги.
Индейцы тоже вздрогнули. В их глазах появился ужас — и они медленно потянулись к своим копьям. Лишь некоторые из них продолжали сидеть неподвижно; задумчивость вернулась к ним, и они внимательно вглядывались в огонь.
Охотник наклонил карабин Джованни к земле, а вождь тихо произнес.
— Нас ждет несчастье — Урутау плачет.
— Кто такой Урутау? Что с ним? Надо помочь ему! — выкрикнул Джованни.
— Урутау нет. Он был. Это плачет его душа, и ей суждено плакать до тех пор, пока текут реки, — начал объяснять вождь. — Никто не может освободить его от этого проклятия, он сам захотел этого. Он был одним из наших предков. Много поколений умерло — его душа продолжает жить — она никогда не умрет и вечно будет плакать, за то что хотел счастья только для себя.
Джованни непонимающе смотрел на вождя, охотник молча улыбался Потом он произнес: «Вождь Кира расскажет Джованни об Урутау. Тогда мой приятель поймет все».
Вождь приосанился и начал рассказывать:
— Урутау был видный юноша, говорили старики, храбрейший из воинов, лучший из охотников. Его копье летело дальше всех, его стрела попадала в летящего колибри. На женщин он никогда не смотрел, их красота для него не существовала. Он, который не боялся когтей ягуара — много ягуаров убил — и который лишь смеялся над клыками дикого кабана, боялся взглядов молодых девушек.
Лишь одна остановила на себе его взгляд — Куната-ита, девушка из далекого селения в горах, красивейшая из женщин. Волосы у нее были чернее перьев ворона, тело ее благоухало ароматом больших речных цветов, глаза ей одолжила лань.
Когда в лесу в четвертый раз появилось много цветов, гуарани решили устроить большой праздник. Взрослые мужчины, охотники и воины, состязались между собой. Урутау кидал копье последним — копье летело далеко, очень далеко, никто не смог его найти. Он выстрелил из лука в ствол дерева — ни один из воинов не мог вытащить стрелу. Немногие смогли перепрыгнуть через глубокую канаву — для Урутау это было забавой; он далеко оставил за собой соперников в беге, и когда он первым добежал до центра селения, Куната-ита вылила на его потное тело воду из своего кувшина и украсила его волосы голубыми цветами.
