Раздуть костер возле гамака не составило большого труда, и в ярком пламени затрещали обглоданные кости птицы, которые я, по обычаю индейцев, с вечера положил на потухший костер; я все еще помнил вкус жесткой пригорелой корки, которой была покрыта сочная, с кровью внутри мякоть. На дуле ружья играли блики огня, и, пока я проверял спусковой механизм, из ствола упала на землю пролежавшая в нем всю ночь сороконожка. Вскоре я отправился на охоту. Я вообразил, что уже всему научился у индейцев. Пробираясь в чаще леса, я чувствовал себя не менее опасным хищником, чем тигр.
Свет луны и занимавшаяся заря позволяли различать силуэты деревьев и едва заметные впадины на земле — следы индейцев. Идти по ним было необычайно легко. При дневном свете узорчатые листья отбрасывают на землю зыбкие пятна света, которые скорее маскируют, нежели освещают тропинку. Сейчас, при тусклом освещении, на фоне нетронутой земли тропинка бросалась в глаза. Я шел по ней, чувствуя сквозь резиновые подошвы утоптанную почву, а если отклонялся в сторону и наступал на ветки или листья, ноги сами собой снова отыскивали тропинку.
Я двигался медленно, глядя прямо перед собой и все время чувствуя, что из тьмы на меня глядят загадочные существа. Но я принуждал себя не думать об этом. Когда воображение разыгрывается, трудно заставить себя не смотреть по сторонам. Я уже знал, что в лесу, если пристально следить за тем, что делается вокруг, вообще перестаешь что-либо видеть. Когда напрягаешь зрение, чтобы разглядеть предметы, находящиеся на различных расстояниях между лианами, в лабиринте стволов и ветвей, только болит голова. Лучше ходить «беспечно», как индейцы, которые смотрят либо в землю, либо вообще в пространство, не интересуясь ни окраской, ни формой окружающих предметов, но мгновенно замечают малейшее движение в диапазоне 250°. Так как индеец не «глядит» вперед, то кажется, что он видит происходящее за его спиной. Вначале я приписывал это шестому чувству, но позже мне стало ясно, что это — мгновенная реакция на нечто такое, к чему обращены все его чувства. Реакция на движение. В лесу выдает движение.
При ограниченной видимости уши служили мне во время охоты радиолокатором. Сделав шаг, я на долю секунды замирал и, ловя мгновение тишины, за шумом моих шагов старался расслышать другие звуки. Когда я впервые увидел, как индейцы, сосредоточенно вслушиваясь в лесную тишину, открывают рот, я решил, что от напряжения у них расслабляются мышцы лица, но сейчас, напрягая слух, я тоже открыл рот, чтобы шум воздуха, проходящего при дыхании через нос, не мешал мне слушать.
