Марта, однако, не кричала. Было бы вполне естественно, если бы она кричала от моей грубости, потому что у меня во рту даже был привкус крови. Но нет! – ни стона. Казалось, она и не заметила этой жестокой звериной ласки…
Так что после того, как она ушла, я не мог вспомнить свой огненный поцелуй – невозможно было вспомнить его без странных сомнений…
………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………
О, как много я бы отдал, чтобы узнать другого её любовника… других её любовников…
Если бы она сама рассказала мне о своих романах честно и откровенно, если бы я не знал о точном времени наших свиданий – вся моя ревность исчезла бы, для неё просто не было бы причин.
Вот если бы она не пряталась от меня, если бы пряталась только от других – я был бы первым. А так я мог только льстить себе; я уже никак не мог восстать из попранной гордости. Это и было правдой: все мои страдания исходили только из моей уязвлённой гордости.
Нет, нет, раньше я тоже не ошибался, думая, что никак меня не заденет, если моя любовница отдаётся другим. Ей нужно было только рассказать мне о своих романах, даже о своих оргазмах.
Моя гордость просто не признавала секретов с её стороны. А в Марте всё было тайной. Отсюда – моё гнетущее беспокойство; отсюда – моя ревность.
Мне кажется, я много раз пытался заставить её понять это, показать ей, что я чувствую: чтобы посмотреть, ни подвигнет ли это её на откровенное признание, положив тем самым конец моему мучению. Однако она либо никогда не понимала меня, либо её страсть нужно было принимать за единственное доказательство любви.
* * *
Рядом с этой моей ревностью рассеялись все другие навязчивые идеи, осталось только – как я уже сказал – моё необъяснимое отвращение.
И когда я снова попытался прояснить его для себя, то внезапно испугался: а вдруг это отвращение – результат существования другого любовника?
Я поясню.
Я всегда испытывал чисто внешнюю, физическую брезгливость. Помню, например, в Париже в ресторан, где я каждый вечер ужинал с Жервазиу Вила-Новой, несколько раз заходила молоденькая итальянка, на редкость грациозная девушка, без сомнения натурщица, которая так тронула меня, что я даже почти возжелал её.
Но вскоре всё прошло.
Дело в том, что однажды в воскресенье я увидел, как она прогуливалась рука об руку с одним типом, которого я ненавидел величайшим презрением. Я знал его, встречал каждый вечер за карточным столом в одном самом обыкновенном кафе на площади Сен-Мишель. Это был именно тот тип молодых людей, которого сорокалетние дамы и горничные называют
