ТУ-114 выруливает на старт точно по расписанию — в 0.20. Наши попутчики — несколько индийцев, группа английских туристов, работники нашего посольства. Индийцы показывают пример: быстро убирают подлокотники кресел в свободных рядах и растягиваются во весь рост, высунув голые пятки в проход между креслами. Им почему-то не холодно, а мы мерзнем, хотя поверх костюмов закутались в шерстяные пледы, предусмотрительно положенные на полочках.
До сих пор большинство европейцев попадают в Индию морским путем — с юга или самолетом — с запада. Но с каждым годом все оживленнее становится воздушная дорога Москва — Дели, ведущая в Индию с севера. Непроходимые пустыни, бездонные пропасти и высочайшие в мире горы тысячи лет отделяли Индийский подконтинент от чужеземцев. А теперь северная дорога в Индию превращена в сказочное путешествие над одним из все еще недоступных районов мира.
Через три часа полета начинает светать, но это чувствуется только у нас, наверху, на высоте 9 тысяч метров. Земля окутана ночной мглой. Под нами Ферганская долина, и по переливающимся огонькам видны сразу несколько городов: немного в стороне Ленинабад, а затем угадываются вместе Андижан, Фергана, Наманган, Джалалабад.
Наш самолет уже купается в лучах солнца, а на земле в предрассветной мгле еще только начинают вырисовываться горы, стремительно надвигающиеся навстречу. Значит, повернули на восток, чтобы обогнуть Памир — «Крышу мира», и скоро полетим над Китаем. Так и есть: недолгий полет над отрогами Тянь-Шаня — и началась огромная, плоская как стол равнина. На этом плато видно много дорог, небольших поселков. Отдельные постройки стоят по окраинам разбросанных тут и там полей. Но вот между полями появляются пустынные участки, затем поля пропадают совсем, и насколько хватает глаз простирается бесконечная пустыня. Летим над Кашгарией — западным форпостом Китая, над пустыней Такла-Макан, самым большим наземном шаре массивом барханных песков. А справа по борту все время видится громада Памира. Его высота ощущается даже нами, с самолета — такой он неестественно высокий и смотрится не сверху вниз, как мы привыкли уже смотреть за три часа полета, а как-то сбоку. На первом плане, закрывая собой всю западную часть горизонта, тянутся отроги Куньлуня с их знаменитыми семитысячниками — Конгуром (7719 м) и Музтаг-Атой (7546 м), а дальше, за Сарыкольским хребтом, просматривается лавина вздыбленных одна за другой снежных вершин Памира. Летим над Памиром, наверное, около часа — так велика эта горная страна.
