Я считаю по 7 | страница 57
А я прекрасно понимаю, что мне нужна кровать, и еще я хочу регулярно принимать душ и ванну. Иметь возможность чистить зубы тоже очень важно для меня, и не только потому, что ученые доказали наличие связи между недостаточной гигиеной ротовой полости и инфарктом.
И все-таки, входя в двойные двери, я мечтаю о том, чтобы все было как в книге. Потому что книги >= уют.
По крайней мере, для меня.
Уют – это что-то из прошлого.
Мне трудно сосредоточиться, но я все же ищу какие-нибудь материалы о потере родителей.
Но никакой литературы или эмпирических данных, касающихся детей среднего школьного возраста, я не нахожу.
Будь у меня собственное издательство, я сию же секунду запустила бы проект по изданию книг для детей, которым довелось потерять отца или мать.
И отдельный том – для тех, кто потерял обоих родителей одновременно.
Впрочем, что бы там ни случилось со мной, в целом, пожалуй, массового спроса на советы для тех, кто потерял обоих родителей дважды, ожидать не приходится.
Я нашла на столе ненужный листок бумаги, взяла со стойки библиотекаря ручку и написала:
Утрата одного из родителей – ситуация достаточно распространенная, чтобы можно было вычленить нечто общее для всех случаев и распространить эту информацию среди тех, кто пережил аналогичную утрату. Это было бы полезно для всех.
Особенно – для детей.
Необходимо, чтобы в библиотеке было больше книг, написанных на эту тему специалистами.
Прошу вас передать этот запрос соответствующим лицам из области книгоиздательства.
Я складываю листок пополам и бросаю в щель ящика для предложений, который стоит у фонтанчика с питьевой водой на первом этаже.
Я поднимаюсь на второй этаж.
В библиотеке спать нельзя.
Я знаю точно, потому что видела, как охранники будят уснувших.
Правила запрещают бездомным подолгу просиживать в библиотеке.
Я испытываю острое сочувствие к этим людям.
Я такая же, как они.
Но я знакома с внутренним устройством библиотеки.
На втором этаже в дальнем углу стоят большие кресла, похожие на пончики.
Я заползаю за красное.
Подтягиваю колени к груди, и теперь из-за кресла торчат только мои ботинки.
Камуфляж – разновидность защитной окраски, потому что он помогает спрятаться.
Кожа у меня на щиколотках темная, а рабочие ботинки – коричневого цвета.
На постеленном в углу ковре переплетаются оттенки шоколадно-коричневого и цвета, какой имеет дубовая кора. Узор – кляксы и завитушки, – несомненно, призван скрыть грязь с ботинок.
Я прячусь на виду у всех, потому что порой это самый надежный способ.
