Семён быстро пересёк площадку возле лифта, толкнул неприметную дверь, скрытую тенью, падавшей от мусоропровода, и оказался на чёрной лестнице. Здесь лампочки горели только на каждом втором этаже, да и те света давали совсем немного. Поэтому Семён поднимался в жёлтом полумраке. Впрочем, ему это нравилось — в темноте действовать было сподручней.
На четвёртом этаже встретились грузчики, выносившие мебель. Дверь в одной из квартир была нараспашку. Семён отметил про себя, что пустующая квартира всегда может оказаться полезна, если что-то пойдёт не по плану и придётся изыскивать пути к отступлению. Сейчас он проводил «репетицию», и подобные вещи следовало учитывать.
Семён позвонил в соседнюю квартиру и услышал слабую дребезжащую трель. Вскоре тяжёлая коричневая дверь приотворилась, натянулась цепочка. На Семёна глядели большие чёрные маслянистые глаза в обрамлении жёлтых век. В них легко читалась подозрительность — словно их владелец привык, что в людях таятся коварство и лицемерие. Справедливости ради нужно признать, что на этот раз он не ошибался. Из квартиры пахнуло смесью пыли, лекарств и свечного воска.
Заметив на площадке грузчиков, старик захлопнул дверь, и Семён услышал, как он снимает цепочку. Затем дверь распахнулась, и убийца переступил порог, оказавшись в тёмной прихожей. В глаза бросились старые зеркала в бронзовых рамах и защитные знаки, начертанные на стенах.
Старик стоял перед Семёном молча, сложив сухие морщинистые руки на животе. Ногти были грязными и, кажется, пропитались какой-то едкой красящей жидкостью. От старика пахло ароматическими маслами и химикатами. Его глаза, затянутые поволокой, глядели на гостя вопросительно. Из глубины квартиры долетали приглушённые звуки радио.
Семён осмотрел старика повнимательней. Чёрные редкие волосы были густо смазаны каким-то составом и походили на сосульки; на морщинистой, черепашьей шее красовался старый шарф в красную и зелёную клетку, весь засаленный и в пятнах. Также на хозяине квартиры был толстый фланелевый халат с восточными узорами, почти истёршимися, и болтающимися кистями.
Должно быть, Семён слишком затянул паузу, потому что старик нетерпеливо переступил с ноги на ногу и сказал:
— Что вы на меня уставились, молодой человек? Мне некогда. Я занят. Если ошиблись дверью, так милости прошу вон.
— Вы меня не помните, Карл Иоганнович? — поспешно проговорил Семён, слегка поклонившись. — Я у вас был неделю назад.
Старик помолчал секунд пять.
