— Добрый вечер, Людмила…
— И Вам, Георгий…
— Видите, эта ошибка легко поправима, правда? Приветствовать мы научились.
— Правда. Но, это, может быть, и не ошибка?
— Значит, это манера, присущая Вам и мне. И пусть она будет, какая ни есть!
— Кажется, неплохая манера…
— Может быть. Нетипичная…
— А что, это значит? Значит, неправильная? — в наивном вопросе явно угадывалась улыбка.
— Мы можем так не считать. Это наше право.
— Я им воспользуюсь. Скажите, — не без волнения, тихо спросила она, — а Вы не воспользуетесь своим правом, уклониться от моего вопроса?
— Сейчас?
— Да, сейчас.
— Не воспользуюсь.
— Почему же?…
— Когда меня кто-то ищет, я думаю, что это зачем-то нужно…
— Не знала, Потемкин, — ни расстояние, ни слепота телефонных линий, уже не смогли бы спрятать улыбки, — честное слово, не знала!
— Чего Вы не знали? — поинтересовался Потемкин.
— Что Вы конкурент Маяковского.
— А я не конкурент.
— «Ищет меня», «Значит кому-то нужно…» — так зажигают звезды! Ведь так, Потемкин?
— Да. Но я не соперник, — читатель Поэта.
— Да, Вы хороший читатель. Скажите, — помедлив, вздохнула, как перед броском в глубину, Людмила, — я могу Вас увидеть сегодня?
— Можете, — отозвался Потемкин.
— А сейчас?
— Хорошо. Говорите, где?
— Запишите адрес.
— Запомню, диктуйте!
— Наверное, надо было мне Вас предупредить, что это моя квартира? Вы не ожидали? — виновато сказала она, встречая.
Потемкин ей улыбнулся, и ободрил, — Не смущайтесь. День у Вас мог быть непростым, а я просто не знаю этого.
— Откуда Вы знаете? — спросила она отступая вглубь: — Проходите!
— Я же как раз и сказал, что не знаю. Я допускаю…
— Но это, — призналась она, — это правда… Такой он есть, мой день.
— Итожить его еще рано, Люда…
Коротко, доверительно, посмотрела она на Потемкина. Он сказал верно, хотелось бы верить. Но знал бы про Севу…
— А Вы знаете, — проводила она его к столику в комнате. — Вы были в пути, а я варила кофе. Он уже есть…
— Это значит?. — спросил Потемкин.
— Значит, что Ваш отказ — не есть вежливость, а есть высшая несправедливость!
— А кто отказался?
Он, незаметно для Люды, уже осмотрелся, и понял: Сева, — «Человек, у которого шутки не без осадка, недавно был здесь». Тяжелый осадок витал в пространстве, и легенький запах дымка сигареты «Космос».
В протокольном молчании, чинно, хлебнул по глоточку горячего кофе, Потемкин и Люда, и встретились взглядами и улыбнулись. Не получалось молчать!
— Когда я открыла Вам дверь, Вы заметили верно, — сказала Люда, — про день. Но я не думала сетовать Вам на это…
