Стихи к Але, написанные в 1918–1919 годах, наполнены нежностью к дочери, которую она любила «как сына». Но они разоблачают жестокую правду: она не может понять ни себя, ни дочь. Является ли Цветаева матерью или дочерью? Товарищем по играм или сестрой? Это противоречивое отношение тяготило ребенка.
Не знаю, где ты и где я.
Те ж песни и те же заботы.
Такие с тобою друзья!
Такие с тобою сироты!
Цветаева также делится с Алей тоской по Сергею:
— А папа где? — Спи, спи, за нами Сон,
Сон на степном коне сейчас приедет.
— Куда возьмет? — На лебединый Дон.
Там у меня — ты знаешь? — белый лебедь…
Младшая дочь Цветаевой Ирина играла совсем другую роль. Неизвестно, родилась ли она с генетическим отклонением или плохой уход и питание задержали ее развитие, но в два года она едва умела ходить или говорить как следует, а могла только напевать мелодии. Очевидно, что дефект Ирины был и упреком и бременем для Цветаевой. Она всегда называла ее «Ирина» — никогда «Ириночка» или «Ирочка», как было принято в русских семьях. Не было ни намека на ту ревность, собственническую любовь, которую с рождения знала Аля. При жизни ей были посвящены лишь дия небольших стихотворения. Оба они говорят больше о зловещих обстоятельствах рождения Ирины — о гражданской войне, революции, чем о ребенке или о чувствах Цветаевой к нему.
В одной из дневниковых записей Цветаева описывает Ирину, отвязавшуюся от стула, когда они с Алей возвращались домой из своих многочисленных походов в поисках пищи, дров, компании и веселья. Ирину нужно было привязывать, объясняет Цветаева, потому что однажды она подползла к буфету и съела полкочана сырой капусты. Современники Цветаевой также описывали полутемную комнату, где малышка находилась одна часами, привязанная к стулу, с головой, болтавшейся из стороны в сторону. Многие поражались, как могла Цветаева вот так оставлять ребенка и идти по своим делам обсуждать поэзию и метафизику. Но у самой Цветаевой не было сомнений в приоритетах: она и поэзия были на первом месте.
Цветаева отказывалась искать работу, так как ей нужно было писать стихи. Однако в Москве того времени у нее не было перспективы литературного заработка. Наконец в ноябре 1918 она сдалась и пошла на работу в Народном комиссариате по делам национальностей, которую предложил ей бывший квартирант, влиятельный коммунист. В эссе «Мои службы» Цветаева вспоминает пять с половиной месяцев, проведенных в этой конторе. Ее острая наблюдательность и чувство юмора воссоздают картину бюрократической скуки: люди притворяются, что работают, пьют чай, сплетничают. Она входит, «нелепая и робкая. В мужской мышиной фуфайке, — как мышь. Я хуже всех здесь одета, и это не ободряет. Башмаки на веревках. Может быть, даже есть где-нибудь шнурки, но… кому это нужно?» Ее обязанностью было писать пересказы газетных отчетов или наклеивать и регистрировать для архива газетные вырезки о поражениях Белой армии. Цветаева уносилась, сбегала в свои мечты: комиссариат был расположен в старом особняке и изысканная обстановка вдохновляла ее романтические фантазии. На пути в кухню она воображала Наташу Ростову, героиню романа Л. Толстого «Война и мир», на роскошных ступенях лестницы, а когда проходила мимо высокой статуи рыцаря в передней, она «тихонько гладила кованую ногу». Ее товарищами по работе были «две грязных унылых еврейки, вроде селедок, вне возраста; красная, белокурая — тоже страшная, как человек, ставший колбасой — латышка». Были еще двое — «у одного нос и нет подбородка, у другого подбородок и нет носа», а за ней «семнадцатилетнее дитя — розовая, здоровая, курчавая», которую Цветаева окрестила «белым негром». Ее начальник, страстный пропагандист эсперанто, не интересовался политикой и подыгрывал Цветаевой к их взаимному удовольствию. Он просил ее прикрывать его, когда хотел устроить себе выходной, и взамен не обращал внимания на ее опоздания.
