Курочкин с Невским знаком уже давно. Невский представал Курочкина на должность заместителя главного редактора газеты «Новая эра». Курочкин передал Невскому слова своей жены: «Мы никогда не забудем близкого участия в нашей судьбе…» Невский лишь незаметно повел бровью. Работали вместе уже года четыре.
Невский дежурил по номеру. Внутренние полосы были готовы еще до окончания рабочего дня. Курочкин в пропагандистской статье увидел нелепую фразу. Вместо слова «Коммунизм» набрано слово «Капитализм». Заметил, подчеркнул и подумал про себя: «Такая ошибка проскочит — и голова долой». Затем он просмотрел другие статьи и сунул полосу в ящик стола.
Утром в редакции был переполох — газета вышла с чудовищной опечаткой. Невский ее не заметил, не заметили корректоры, не заметила и «свежая голова» (дежурный редакции, читающий первый экземпляр газеты). Встревожен был и Курочкин. Он вытащил полосу из ящика стола, посмотрел на нее, затем сложил вчетверо, разорвал на мелкие клочки и бросил в корзину. Курочкин пошел к Невскому и еле узнал его. Курочкин тяжело вздохнул и вспомнил слова из какого-то анекдота: «Лучше быть молодым и здоровым, чем старым и больным». Невский болезненно переживал неприятность в газете, сразу же дала знать себя стенокардия, через три дня случился инсульт. Курочкин был потрясен этим известием, ходил хмурый, замкнутый.
Текут дни, недели, месяцы, а Невского все еще держат в больнице. Несколько раз обещали выписать, но не выписывали. Курочкин теперь выполняет работу главного редактора, а должность у него — заместителя. Ему это доставляет много неудобств. Он бы со Сверстниковым покруче обошелся, но сделать этого не может. «Я зам, и он зам». Когда стало совершенно ясно, что главный редактор Невский уйдет на пенсию, Курочкин перебрался в его кабинет — он был просторнее и лучше обставлен.
Курочкин расстроился от неприятного разговора с Сверстниковым, ходил по кабинету и что-то обдумывал.
— Слушаю. — Курочкин взял трубку звонившего телефона. — Автобиографию? На какой предмет?.. Да, конечно, начальству виднее. Автобиография завтра у вас будет на столе.
Просьба из Агитпропа ЦК прислать автобиографию обрадовала Курочкина. «Видимо, скоро будет принято решение о редакторе». Он сразу успокоился. Сел. Взял ручку и вывел: «Родился я…» Нахлынули впечатления прошлых лет…
…Двухлетний Миша Курочкин стоит около двери в горницу и смотрит то на мать, то на тетю, то опускает глаза. Мать заметила топчущегося сына.
