Карнавальное восприятие войны — не чей-то каприз или прихоть; оно необходимо для выживания. Твардовский пишет об этом так:
Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.
Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой…
И не случайно такой парень, как Теркин, шутник и балагур, «в каждой роте есть всегда, Да и в каждом взводе».
В карнавальном мире изменяется не только отношение к смерти и опасности; изменяется и отношение к быту. Поэма буквально пересыпана настоящими гимнами самым простым, обыденным вещам: сну вдоволь, наваристому супу и каше из полевой кухни, горячему чаю, яичнице с салом, чарке водки, кисету с махоркой, жаркой печке, кирзовым сапогам, меховой шапке, суконной шинели и портянкам… Начинается она гимном самой простой из всех возможных радостей — холодной воде, а заканчивается описанием бани, одного из высших солдатских наслаждений. Чтобы выжить на войне, человек должен научиться радоваться всем этим простым вещам, воспринимать их как праздник.
«Малая земля географически не существует». Для Брежнева высшей, наиболее опасной точкой войны стала Малая земля. В 70-е годы его спрашивали: «Вы прошли всю войну. Где было всего труднее?» «На Малой земле», — отвечал Леонид Ильич.
Что же это за земля? Малая земля — это несуществующая, почти мифическая страна. «Малая земля географически не существует», — прямо говорится в одноименной книге Брежнева. В одной из песен военных лет она называется «Малой чудо-землей». Реально же это был клочок земли возле Новороссийска, площадью около 24 квадратных километров, имевший большое военное значение. В мирной жизни он был известен как мыс Мысхако, его знали благодаря здешним винам и виноградникам. «У нас была узкая полоска берега — длинная, голая и ровная, — сказано в мемуарах Брежнева, — а у немцев — все высоты, лес». В некоторых местах окопы противника находились на расстоянии в 15–20 метров. «Когда тут стали размещать какое-то подразделение, — рассказывала в 1943 году газета «Правда», — люди в недоумении разводили руками: как здесь воевать? Кто-то сказал: «Что же вы хотите? Это вам не Большая земля, эта земля Малая. Ясно?»
С той поры стали называть вновь отвоеванную землю Малой землей».
Жили малоземельцы в окопах и блиндажах. Этот подземный мир имел свою топографию. В нем даже появились улицы со своими названиями — Госпитальная, Саперная, Пехотная, Матросская. Но что это были за улицы! «На них не было ни одного дома», — сказано в мемуарах Брежнева. Таким образом, уже само слово «улицы» скрывало в себе юмор. Но особенно характерно название «Госпитальная улица». Дело в том, что никакого госпиталя, даже подземного, на этой улице, как ни странно, не было. Несуществующий госпиталь на воображаемой улице! В чем же тогда смысл названия? Просто-напросто, читаем в книге Брежнева, «Госпитальная — бугристая местность, насквозь простреливаемая, откуда люди часто попадали в госпитали». Это яркий пример карнавальной топографии, которая всегда ломает рамки обычного пространства, выворачивает его наизнанку. Улица ведет в госпиталь, хотя никакого госпиталя на ней нет!
