Как ни странно, Лу винила себя в другой смерти, случившейся давно, задолго до войны, но все еще ею не пережитой. Странной смертью погиб ее самый первый и самый верный друг Пауль Рее, который порвал все отношения с нею, когда она вышла замуж за Карла. Он навсегда уехал из Берлина, и все ее письма к нему возвращались нераспечатанными. Пауль поселился в Швейцарии, никогда не женился, получил диплом врача и бесплатно лечил бедных. Любил бродить по горам и карабкаться на скалы и однажды утонул в глубоком горном озере. Он был искусным скалолазом и отличным пловцом, и потому его неожиданная гибель оставила у всех, кто его знал, привкус самоубийства.
В самоубийстве Пауля Лу винила себя — она и впрямь разрушила его жизнь, и эта вина разбивала ей сердце. Впрочем, ее стальное сердце не так просто было разбить, она тут же нашла себе утешение — одну жизнь она сгубила, зато другую спасла. Перед самой войной к ней неожиданно, без предупреждения, явился Рильке. Именно не пришел, не приехал, а явился — Лу сидела в саду и вдруг увидела медленно приближающуюся к дому знакомую фигуру, не идущую, а медленно-медленно выплывающую из тумана. Она не сразу сообразила, кто это — Райнер шагал неуверенно, как слепой. Потом он объяснил, что от волнения плохо видел.
Лу подошла к забору одновременно с Райнером, и они протянули друг другу руки. Их ладони встретились в воздухе и застыли, они оба были потрясены радостью прикосновения, и Лу поняла, что перед ней стоит не прежний запуганный мальчик, а совсем другой человек. Она перестала опасаться, что он, как бездомный пес, ляжет на ее пороге и заскулит, — он был теперь не просто скромный малоизвестный поэт, а Райнер Мария Рильке, величайший поэт всех времен и народов. И этим титулом наградила его она, Лу Саломе!
Несколько часов просидели они рядом, вспоминая прошлое и всматриваясь в будущее, и говорили, говорили, говорили, как когда-то в пору их великой любви. Это были счастливые часы, и память о них стерла слезы со щек Лу. И сквозь печаль начали проступать светлые мысли о том, как совсем скоро она отправится в свой кабинет, который устроила в полуподвальной квартирке их с Карлом дома. Туда придет ее пациент, такой же юный, каким был ее Райнер в пору их любви, и, лежа на ее фрейдовской кушетке, будет посвящать ее в свои беды, а она встанет на колени перед кушеткой и утешит его самым лучшим медицинским приемом, которым владеет только она.
