Старушка вспомнила, как в детстве архитектор-француз, гостивший в их семье, хвалил ее французское произношение. Впоследствии ей ни разу в жизни не пригодилось знание этого языка, и оно постепенно испарилось из памяти. «У нее был учитель», «Она ходила в сад». И все предложения были в прошедшем времени. Она слушала музыку. Ждала: «А ты слушаешь музыку?» — и не написалось. Вместо этого: «Ученики усердно трудились». Старушка откинулась на спинку кресла и стала смотреть поверх экрана. Неожиданно в памяти ее всплыла мелодия. И пошел ей навстречу ее изящный отец. Вырвав телевизор из сети, она бросилась ничком на кровать.
Всю ночь старушка бредила. Мучилась и собачка. Старушка встанет — вскакивала и она. Старушка задремает — дремала и собачка. И тогда Жужу как всегда снилось море, но море было неспокойное, хмурое, немое. Наконец заговорило местное радио, возвещая начало нового дня. Старушка дотянулась и выключила его. Тускло взглянула на собачку.
Бесконечная ночь кончилась, рассвело. Жужу нервничала: пришло время завтрака, но она и не думала об этом. Долго они еще пробыли в безмолвии. Наконец собачка почувствовала человека со стороны комнаты, откуда было видно море. «Кто там? Кто там? Кто там?» — бросилась она к двери, в надежде, что пришла помощь. Но дверь в прихожую проникнуть она не могла. А там действительно стучали. «Сейчас!» — отозвалась старушка. И с трудом встала. Собачка никогда не видела ее такой бледной. Накинув халат, хозяйка пошла к двери. Когда она открыла дверь в прихожую, собачка, жалобно пища, бросилась вперед нее. Хозяйка, держась за стены, дошла до входной двери. Это была Галина Тимофеевна.
«Хозяйка заболела!» — сказала ей по своему собачка. Заболела, когда испортился граммофон.
— Что ты лаешь, Жужу? — спросила гостья и, наклонившись, погладила собачку. — Не узнала меня?
«Я хочу ей о хозяйке сказать, я встревожена, а она сюсюкает!» — возмутилась собачка.
Галина Тимофеевна отправилась за врачом и некоторое время ее не было. Вскоре собачка выбежала на возню у дверей.
— Той-терьер! — воскликнул врач, которого привела Галина Тимофеевна, не скрывая любви к собакам.
Он поправил очки, нагнулся и попытался погладить собачку. Жужу не огрызнулась, но тут же отскочила в сторону, давая понять, что ей не до нежностей.
Сначала просунулись в дверь, потом зашли старушкины соседи, любительница телевизора с мужем. У входа в спальню они завозились: мужчина хотел, чтобы известного в городе доктора в комнату пропустил именно он и, отстранив жену, притиснулся к двери и поклонился, приглашая его войти. «Разрешите!» — сказал доктор, и, обойдя его, боком вошел в дверь. Предупредительность мужчины осталась незамеченной и поэтому он хмуро посмотрел на жену.
