«– Нет, – сказал я ей, – я ненавижу Гарсиа, но он мой товарищ. Быть может, когда-нибудь я тебя от него избавлю, но мы сведем счеты по обычаю моей страны. Я только случайно цыган; а кое в чем я всегда останусь, как говорится, честным наваррцем».
Кармен в бешенстве:
«– Ты дурак, безмозглый человек, настоящий паильо. Ты как карлик, который считает, что он высокий, когда ему удалось далеко плюнуть. Ты меня не любишь, уходи».
Предпредпоследняя ссора:
«Я предложил Кармен покинуть Испанию и попытаться честно зажить в Новом Свете. Она подняла меня на смех.
– Мы не созданы сажать капусту, – сказала она, – наш удел – жить за счет паильо…»
Предпоследняя ссора: какой идиотизм – отпустить этого французского барашка! Ступай за ним, не строй из себя (словечко на цыганском), перережь ему горло, скорей, скорей!
Ну и последняя: давай станем оба положительными, умоляет дон Хосе, пожалуйста, позволь мне не убивать тебя. Или, в крайнем случае, давай останемся отрицательными, только вместе, только позволь мне не убивать тебя.
А она говорит: ненавижу себя за то, что любила тебя. За Кривого, за милорда, за пикадора – не ненавидит себя, – а за дона Хосе ненавидит.
О, какой она нигилист! По сравнению с нею Базаров – просто щенок. И Ницше – щенок. Ляпкин-тяпкинский. Ноздревский. (И Хулио Хуренито тявкает свое знаменитое «нет» откуда-то из-под дивана.)
Разве что Ленин с такой же силой презирал семью, собственность, государство, религию, мораль, цивилизацию (что там еще осталось? культура?) и человечество.
«Минчорро, – говорила Кармен. – Мне хочется все здесь поломать, поджечь дом и убежать в сьерру».
Если бы глупый милорд сделал ее герцогиней и увез на Альбион – подожгла бы замок.
Если бы она могла, она украла бы весь мир, чтобы сразу же разломать его и сжечь!
И сплясать ромалис на ковре из пепла.
Щелкая осколками фаянсовой тарелки не хуже, чем если бы это были кастаньеты из черного дерева или слоновой кости.
Отчего она такая – отрицательная?
Четыре гипотезы.
№ 1: оттого что цыганка. Постулат глупца. Оспаривать – инструмент тупиц. Но зачем-то же Мериме приложил к новелле реферат по этнографии. Ну да, есть такое нацменьшинство. Такая диаспора. Люди как люди. Бедны, невежественны, нечистоплотны, хитры. Однако же никакой разрушительной идеологией не одержимы и угрозы для общества не представляют. Отдельно о цыганках: проявляют необычайное самоотвержение по отношению к своим мужьям. А верны ли им – желающий может выяснить, показав красивой хитане два-три пиастра.
