Фитцджеральд применяет в романе вот какой любопытный эстетический прием. Вообще говоря, Ник любит и умеет описывать людей, иногда с юмором, иногда с сарказмом, иногда с цинизмом (говоря о людях, посещающих приемы Гэтсби). Как только появляется новый персонаж, его или ее описание тут же врезается в читательскую память. Том Бьюкенен: «На его лице выделялись глаза: их дерзкий взгляд придавал ему властности, и казалось, что его обладатель все время угрожающе подается вперед. Пиджак для верховой езды плотно облегал его тело, и, как только он шевелил плечами, рукава наливались мускулами. Казалось, что ему жмут в икрах до блеска начищенные сапоги, что шнуровка вот-вот разойдется». Дейзи Бьюкенен: «Ее лицо было грустно, яркие глаза и яркий чувственный рот на нем. Но ее голос вибрировал скрытым возбуждением, которое мужчины, которым она нравилась, забывали не так легко. Голос, который покорял, нашептывая “слушай!”; который намекал, что она что-то такое навытворяла только что, совсем недавно, веселое и рисковое…» Джордан Бейкер: «Это была худощавая девушка с маленькой грудью и прямой осанкой, которая подчеркивалась ее привычкой откидывать назад плечи на манер молодого кадета. Ее прищуренные от солнца серые глаза смотрели на меня со взаимно вежливым любопытством на чуть надменном, привлекательном и как будто чем-то недовольном лице».
Но когда дело доходит до Гэтсби, его единственное описание во всей книге – это: «Передо мной стоял элегантно одетый мужлан лет тридцати с небольшим, чья до смеха выделанная речь была на грани абсурда».
Создается ощущение, что когда Ник смотрит на Гэтсби, его глаза неким образом замутняются. Подобный прием применяют порой в кинематографе, когда все персонажи находятся в фокусе, кроме одного, лицо и фигура которого постоянно размыты. После фатальной автоаварии, когда Гэтсби рассказывает Нику историю своей любви, он произносит странную фразу: «Он (то есть Том Бьюкенен) говорил ей обо мне таким образом, чтобы запугать ее, представить меня как какого-то маленького жулика (“cheap sharper”)». Но Гэтсби и есть cheap sharper! И если не маленький, то большой и достаточно жесткий (вспоминая его короткие телефонные разговоры) sharper. Опять же, если бы такую фразу произнес персонаж в итальянском неореалистическом фильме, мы увидели бы красивое, но грубое лицо молодого влюбленного мафиозо, до смешного ограниченного в понимании мира и самого себя, и немедленно схватили бы суть его трагикомической ситуации. Но, глядя на Гэтсби сквозь затуманенные романтизмом глаза Ника, мы видим только нежную наивную душу, раненную окружающими ее эгоистическими людьми.
