Как бы то ни было, вот раскладка «Бесов». Достоевский называет одного довольно-таки зловещего персонажа шутом, делает своего рода шутами Степана Трофимовича и Шатова, и тогда к нему приходит образ охладевшего ко всему сверхчеловека Ставрогина. Что, кстати, вовсе не значит, что Достоевский отказывается от своих убеждений и фантазий. Как маг-волшебник, он стоит на сцене и на глазах у затаившей дыхание публики отрывает и отбрасывает части себя самого – не только руки-ноги, но и внутренние органы, включая сердце, все, все, все, чем он живет и дышит, кажется, еще мгновение и нет его, а между тем как человек он совершенно не изменился и останется все тот же до своего последнего земного дыхания… Таков ты, поэт.
Итак, в романе возникает герой, логика появления которого вытекает из предыдущего анализа: персонажи, положительно (горячо) исповедующие идеи (любые идеи), не могут претендовать в «Бесах» на роль «серьезного» героя. Этим героем может только стать персонаж, который находится вровень с охлаждением и отстранением, которые испытывает в этот момент писатель. Герой, которому писатель смог бы отдать подобного рода испытание и, стоя в писательской стороне, поглядеть, что же из всего этого выйдет (и фамилия героя, по мнению писателя-христианина, должна быть что-то вроде «крест несущий»).
Разберу образ Ставрогина с формальной точки зрения. Этот образ отличается от остальных в романе (исключая Хромоножку) тем, что он целиком «выдуман», то есть что это образ, стопроцентно идущий от идеи и идеей же и заканчивающийся. Поэтика Аристотеля тут и не ночевала. Великий инквизитор говорит, что миром людей правят три вещи – чудо, тайна и авторитет, и именно таким образом Ставрогин призван править читателем, – какими же «как другие», «похоже на других» чертами может наградить в таком случае автор своего героя? Малейший намек в образе на конкретность уничтожит его. Именно так конструируется образ Ставрогина. Вот описание, которое дает Хроникер после первой встречи со Ставрогиным: «Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати пяти… Поразило меня его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж очень слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые, – казалось бы писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен…» Странное описание: автору как будто недостаточно обрисовать черты героя так, чтобы не употребить ни одного слова, имеющего отношение к жизненной конкретности, он размалевывает его, как размалевывали испокон веков (
