Я смотрю на свою сестру, которая сейчас выглядит даже старше, чем мама. Получается так, словно Лили пыталась прожить мою жизнь вместо меня.
– Ты же хотела заниматься модой, – говорю я.
– Ну, разница не так уж велика, – Лили с чуть кривоватой улыбкой пожимает плечами. – Что там дизайн, что здесь. Кроме того, кое-где мне удавалось вставить кое-что из своих модных задумок. – Она указывает на нагрудный карман моей пижамы.
Я опускаю взгляд и впервые замечаю пришитый к нему ярлычок дизайнера. Я пробегаю по нему пальцами, и выпуклые буквы под ними складываются в очень модное имя. На ярлычке остаются красные пятнышки – свежие капельки крови, выступившие из моего уколотого значком пальца. Я морщусь, опасаясь, что эта кровь теперь не отстирается, но потом до меня доходит, что об этом можно больше не беспокоиться.
Всё это не настоящее.
Я разглядываю подушечку своего пальца, тонкие бороздки на коже. Каждая линия, каждый завиток отпечатка моего пальца абсолютно уникальны. Но если это виртуальная реальность, воссозданная компьютером – то что же тогда я?
– А я настоящая? – задаю я вопрос.
– Для меня – да, – кивает Лили.
Я перебираю всплывающие в моей голове воспоминания. Вот я сижу на диване, привалившись к маме, и мы вместе читаем сказки. Вот мы с папой гоняем мяч на заднем дворе. Вот я иду в школу, потом бросаю школу, сижу за столом с миссис Брэдбери, и она рассказывает мне об устройстве Вселенной. Вот мы играем в «Яростные карт-гонки» вместе с Лили и хохочем до упаду, когда наши персонажи с громким пуканьем носятся по треку. Как я могу помнить всё это, если оно не настоящее?
Я даже не успеваю задать этот вопрос вслух, как Лили начинает отвечать:
– Когда приехала «Скорая», мама с папой умоляли спасти тебя. Медики не нашли у тебя сердцебиения, но всё равно подключили тебя к аппарату для поддержания жизнедеятельности. Это было всё, что они могли сделать. Ты уже не дышала, у тебя не было пульса, вообще ни единого признака жизни, но электроэнцефалограмма ещё регистрировала какую-то активность мозга – даже после клинической смерти. Сначала всплеск активности в дельта-ритме, потом всё тише, тише… и ничего. Но папе удалось записать эти волны, пока они не пропали. – Глаза Лили ищут мой взгляд, чтобы убедиться, что я понимаю. – С тех пор как тебя не стало, Мейзи, учёные успели узнать много нового о том, как функционирует мозг. Они закартировали все восемьдесят шесть миллиардов нейронов, составляющих человеческое сознание, и выяснили, как эти клетки передают друг другу информацию с помощью электрических импульсов – совсем как транзисторы в компьютерных микросхемах. А потом научились расшифровывать мысли, закодированные в этих импульсах. С помощью одного моего друга-нейробиолога я сумела преобразовать записанную папой активность твоего мозга в цифровые данные. Они и стали основой программы, которая сделала тебя
